忘不掉胡豆花

胡豆开花是三四月份，花是从茎干和短梗的夹角处冒出来，花蕾上面的一片紫色花瓣先向上翘起，接着两片中下部带黑色圆点的花瓣张开，这就是开花了。胡豆花开在翠绿翠绿的豆叶从中，花瓣上的那两个小黑点，像是精灵的眼睛，越看越觉得诡异。江浙人说胡豆的豆角长得像老蚕子，他们就把胡豆叫蚕豆了。据老人们说胡豆种子是张骞从西域带回来的，古时候把西域叫做“胡地”。所以，我们西蜀人一直叫它胡豆。小时候，常常听大人们念叨一句农家谚语：“寒露麦子霜降豆，”看来是先种麦子，再种胡豆，且霜降左右是种胡豆的最佳时节。胡豆这种农作物，它喜欢比较贫瘠的土壤。若土地太肥沃，它一到春天就疯长，看起来藤蔓茂盛，就是长不了几个豆荚。西蜀人用小锄头，在田边地角挖个小口子，丢两颗胡豆种子进去，抓把草木灰盖上。到来年四五月间，胡豆夹长得一串串的，甚是喜人。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”清代高鼎的这首《村居》，道出了胡豆开花季节的美景。这也正是我们这些山村长大的孩子，小时候常常所见的景致。写到这里，不由想起以前写的一首，《放风筝》的小诗：“他，用竹子做成鹞鹰框架，她，贴纸绘画绑扎风筝线。湖畔，草青青，花香阵阵，纸鸢，飘飞在晶晶蓝天；她跳着，小辫乌光闪闪，他笑着，嘴角月牙弯弯。春风，吹绿了山野田园，晚霞，映衬着梦幻童年；落日余晖，变淡，变浅，民居，升起袅袅炊烟。俩雅童，轻语收起纸鸢，挽手，蹦跳着离开湖边。”胡豆花正是在草长莺飞的时节开放，孩子们放学后，牵着老牛拿着风筝，放风筝放牛两不误。妇女们忙着收集青草、青蒿沤肥，为栽秧子准备肥料。他们一边手麻利的忙着，一边还不忘一展歌喉：“胡豆开花菜籽黄，幺妹回家，去看娘。她离娘家几十里哟，弯弯曲曲路又长。”一首首清越优美的四川民歌，伴着春风在山林中，在田野上飘荡。给落寞的山林，静静田野增添了几分春的韵味。春分过后，几个暖暖的艳阳之后，在春雨的温润中，豆荚开始快速长大。没过几天，那滚圆饱胀得仿佛要爆裂似的豆角，就挺挺地横在了胡豆杆上，等待农人们的收获。我的儿童时代，山村里岁月艰难，四五月间正是青黄不接的时候。地里的小麦正在忙着扬花灌浆，柜子里的粮食已所剩无几。眼看着就要断炊了，农人们依靠自留地里的牛皮菜，田地间的野菜，槐树上的槐花，窖里所剩不多的红苕，维持着生计。这时，农人们的眼睛，就巴巴地望着长在田边地角，坡坡坎坎上的那些胡豆了。那一串串胖乎乎的豆荚，充实了一双双期盼的眼睛，惹动着唾液的分泌。妇女们按照生产队长的吩咐，把胡豆连根拔起，背到保管室，倒在用青石板铺成的晒坝上。她们围在一起，麻利地扒去胡豆叶，七手八脚地剥着豆荚。将胡豆丢在中间的大框子里，豆藤放在一边。小孩子们牵着老黄牛，手上拿着风筝。都瞪眼看着场中，咕咕的咽着口水。小孩子们看的是胡豆，老牛看的是胡豆藤。晚上，胡豆进了人们的腹中，胡豆藤则饱了老牛的口福。清清贫贫的日子，兜兜转转的岁月，胡豆花一年一度的开放。五六十年前的场景，一幕幕的在脑际回放。我在心中感谢那些胡豆，感谢张骞从西域带回来了胡豆种子。胡豆花的浅笑，青胡豆的芳香，老黄牛的馋样，还存放在我的视觉、味觉之中。这些记忆，伴随着我一步步的走向衰老，可我将会永远记住那纯朴、淡雅、诡异的胡豆花。 (责任编辑：副主编)