今晚回家快十一点了，坐在书桌前，忽然很想听听《梁祝》。从手机里找出那首曲子，无比熟稔的旋律在夜里轻轻飘荡。音符像空气中漫无目的飞絮，而泛黄记忆里的一幕幕青春往事则无比清晰地次第呈现。 28年前的沂蒙三线工厂，许多人最好的年华湮没在无比荒凉的期待中。21岁的青年，爱一个人冲动而茫然，杂乱无章的心绪像北山上的荒草一样毫无规律地疯长。深夜，同宿舍的秀海睡得很香。我倚在在宿舍的单人床上，听着卡式录音机磁头上缓缓转动的《化蝶》。窗外是十二月呼啸的寒风，朝思暮想的女孩住在另一座山上，我不知道这时候她在做什么，是不是也在灯下想我。音乐如泣如诉，每一根弦音都是那样一往情深。我幻想自己不是一个平庸的焊工，而是一个才华横溢气宇轩昂的文艺青年，在她家的窗户拉这首《梁祝》，直到把院子里的石榴树拉开花，开出一树无比艳红的花，她在话下明媚地笑着，然后拉着我的手从此天长地久……想象很美，但是现实又如此冷酷，单薄的身影孤单映寒窗，黄色的军大衣遮不住心底的苍白。 一个人听着，天马行空地想着，一会变成音乐中的山伯，和她同窗共读，一会祝英台又变成她，执意和我借一段尘缘……从《十八相送》一直听到《楼台会》，在音乐几千尺的桃花潭水里不能自拔。这时，工秀海忽然在睡梦里冒出一句惊世骇俗的话：“那把小提琴拉碎了我的心。”言罢，呼噜声继续。而我却被惊动，惊叹《梁祝》音乐艺术的强大魅力。由此及彼，再叹息自己孓然一身，身无彩凤双飞翼。心中的女孩似乎流水无情，离我之远，虽咫尺，却天涯。 天涯遥不可及，一如渺茫不可期的愿望。 前几天看了几集沙溢和徐梵溪主演的年代剧《平凡岁月》，其中就有一段女主角张朵朵和男配角秦华的舞蹈《梁祝》。感谢导演的用心，依然把这个不很重要的片段演绎地抒情而优美。一个人的客厅里，这阕《梁祝》、这段舞蹈，连同这个丁香花默默开放的夜晚，只属于我自己，属于上世纪九十年代初独特的记忆。像是一个压在抽屉底下泛黄的日记本，慢慢打开，却发现每一个笔画都新鲜而年轻，甚至都能听到心跳和呼吸，仿佛成为无情岁月的绝缘体。 在我的记忆里，《梁祝》灵性的音符永远年轻。1996年在长沙火车站的候车室，2004年在佛山禅城中国陶瓷城，2006年在辽宁建平县的体育馆，2008年在北京长安街的国家大剧院，2011年在日本名古屋荣町的樱之恋商场，2016年在重庆沙坪坝三峡广场，2017年在宁波鄞州的梁祝公园以及许多的地方，都聆听过这首无法忘怀的曲子。闭上眼睛，心就会跟着音符去流浪。一次一次，眼前出现的既不是碧草青青，也不是彩蝶翩翩，而是蒙山之西群山掩映的9439厂的大修院、二楼东头那间宿舍、那盏20瓦昏黄的灯泡——尽管人去楼空残垣断壁，尽管时过境迁白头羁旅…… 今夜，随着平平仄仄的音符回溯如水的光阴。梁山伯和祝英台在传说的世界里青春不老，陈钢和何占豪谱写的乐曲不老，日本小提琴家西崎崇子的弦音也不老，老的是我，从青丝到白头，历尽沧桑，无语凭栏，数十载风雨老尽少年心。 鬓上霜，流年影，指间风，世间事。是耶？非耶？化为蝴蝶。
【编者按】：敲击心田的，不仅仅是音乐，还有回忆。