那日在公交车上，见一老人下车时的背影，我突然想起，这是我的“上海人大阿哥”，来不及喊他，他便消失在我的视线外，车门重重地关上了，而我记忆的大门却悠然地开启了。
一、
上世纪八十年代初，是个书荒的年代。人们得知明天有限量版的图书供应，会早早地排队在书店门口。如果是雨雪天，那才要命，几小时或许成了白瞎，排到了，书没了，早起挨冻让人看着好心痛。我是书店一员，可我只能眼睁睁地看着他们的苦，而帮不了他们，于是，我只有用自己的业余时间，为读者摘录一些他们需要的资料。我成不了活雷锋，可是我对文字的崇拜已经着了迷，我成了店里店外有名的“书痴”。
在茫茫人海中，“上海人大阿哥”，他如同其他读者一样，对书籍的爱护，对知识的渴望，深深感动着我。只是他身材矮小，长着一副秀气的脸，戴着一副深度近视眼镜，却干着苦力活，整天在建筑工地拖着板车。我曾经看到过他的劳作，一根绳子深深地勒进了他的前胸，弓着背，拉着板车的双把，双腿弯曲着，努力向前的样子。如此的背影，让人心疼。他一身蓝色的卡其布衣服，虽然很旧，但看上去还算很干净，常年戴着一顶帽子。空闲时，就来我这里看书，难得也会掏出仅有的零钱买上几本。
一天，我三哥来书店看我，正好“上海人大阿哥”也在，我三哥便将他介绍我认识，原来他姓肖，因他的五弟与我三哥是同事，所以我和肖大哥成了朋友，因他说了一口的上海话，我便叫他为“上海人大阿哥”。
二、
“上海人大阿哥”，从小家境十分的优越，留学苏联上的大学，因此而戴上了家庭出身成份不好的帽子。当时我喜欢文学，常常写一些所谓的小小说，他就指点我，那时，我每天的三点一线，下班后直接去他家，然后才回家吃饭。
他有位老母亲，乌黑发亮的短发，自然卷起，衬映着那张标准的鹅蛋脸，十分优美高雅。细致的身材，慈祥的眼睛。因身体不好，无事可做，常常会半躺在床上看书，那样子使我想起了电影里的贵妇人，我还没看到生活中有如此优雅的老妇。她很喜欢我，喜欢我的好学，喜欢我的有礼貌等等。
从三哥处得知，“上海人大阿哥”的母亲，并非是生母，是他父亲的小老婆，那母亲与他相差不多，不到二十岁的样子，而“上海人大阿哥”待她像亲生的母亲。
我常常去他家，跟着他学习怎样写小说。有时看着他在踩缝纫机，我就好奇地站在一边，后来他手把手地教会了我，我很高兴。留在他家的时间越来越长，去他家的时间越来越多。我三哥和父亲俩人一致反对，怕我跟他处对象。那时我二十刚出头，他却整整大了我二十多岁。可三哥说，爱情会让人冲昏头脑，我并不懂得，我只是觉得与他在一起很充实，他就像我哥哥一样。“上海人大阿哥”得知情况后，便主动来我店里找我，利用我的吃饭时间再教我，这样我去他家的时间就很少了。
三、
一晃几年过去了，我找到了心爱的男人，他也结了婚，并有了一女孩。我们之间走得有些远了，不常相见，但见面了还是有很多话要说。他母亲不在了，我去他家时，对我热情的换成了嫂子。
他结束了拖板车的劳苦，与没有工作的夫人，在小商品市场开了一家小买卖，日子越来越好过了，他依旧穿着那旧时的蓝的卡布的衣服，脚上穿着解放鞋。而他的夫人却是小鸡变成了金凤凰，冬天穿貂皮大衣，夏天穿真丝衣服，手上戴着锃光瓦亮的女式手表，一副贵夫人打扮。当他与我说话时，夫人有一种不耐烦的现象。我也懂了，他轻声地叹了一口气，走了。我望着他的背影，心里有一丝丝地痛楚。当他一人来书店里时，他会说得忘记了时间，然后猛然想起，跑步出门。我看着他的背影，微微地有些驼，这是生活所迫造成的。这是一位仁厚的男子，看着看着，我有种说不出的滋味。
再后来的某天，我老公在店里遇上了他，谁知他们俩认识。老公事后告诉我，说他是“百万富翁”，我怎么能相信？当时的万元户已经很吃香了，百万富翁是什么样的概念？我不能想像，老公告诉我，他与老公的小弟兄合作做西装生意，我这才信了。
我再次见到他时，他告诉我说是搬家了，并告诉我地址，让我去玩。我一直没有机会，在一次偶然去一位老读者家里时，好巧他们俩家是合一个院子，于是我便去了他家。在他家，我没有看到任何富裕的迹象。嫂子却变了形，不但是身体的发福，浑身也有了一些富贵病。“上海人大阿哥”，因长期看书，眼睛越来越不好，成了青光眼，看了不少医生，治不好，就这样自己小心点。
四、
我离开了书店已经十一年了，这十一年里，我没有见过他。只是从我三哥那里得到了一些他的消息，我也不知道应该不应该去看他，他的日子过得也是不好不坏，而身体却是每况愈下。我三哥告诉我，他老得让人认不出来了。的确，那天公交车上，我走过他身边时，没有认出来，只是他下车时，我认出了他那熟悉的背影。
我心里一阵酸痛，酸的是，我们曾经有过那么多的开心日子，他待我就像待自己的小妹妹一样。痛的是，他因历史的原因，一直过着让人心痛的日子，如今年老了，唯一的女儿远在深圳，夫人又不能照顾着他。他用一双青光眼来看世界，用一副矮小的身板来支撑这个家。
我在自责，那天，既然认出他，为何不跟着一起下车，哪怕问声好也行。我是不是也变成了无情之人，我是不是也在逐渐淡薄着人世间的情感。
我在想，我是不是应该去他家拜访他，会不会影响到他的正常生活？我想，想得头都痛了，没有个好结果。
人生很短暂，一晃几十年过去了，而友情却永远地留在脑海里，怎么也抹不去。想起“上海人大阿哥”的辛苦背影，想起他今年已经八十高龄，想起他对我的好，我怎能不去看他？等天凉快些，一定去拜访他。