不要在没有经历过痛苦的人面前哭诉你曾经的不幸，不要在没有品尝过饥饿的人面前谈昔日的贫穷。曾经的不幸让人珍惜所拥有的现在，昔日的贫穷让我懂得人生的艰辛。 在涧头村，流行着这样一个顺口溜：吃豆秸，喝豆汤，临死忘不了赵汉昌。我没有经历过肯树皮、吃豆叶蒸的茤棏（duode，一种窝头）、有了上顿没下顿的时代。可父辈爷爷辈经历过，那是一段不堪回首的岁月，是人们不愿谈起的过往，是写出来令人不忍卒读的文字。 五八年是丰收年，没有天灾，却发生了人祸。五九年青黄不接的时候，涧头饿死了人，大量的村民逃荒要饭，还有大批的百姓到东北逃饥荒。 在我们老王家这个家庭，爷爷和村人结伴到了鹤岗谋食，奶奶到西乡里每天走乡串户去要饭，这样还是吃了上顿没下顿。山上的野菜早被挖尽，榆树皮剥下来晒干捣碎吃掉，后来豆叶和豆秸也成为果腹的食粮，日子过得苦，人变得干瘦，58年冬，老爷爷王凤柱病逝，59年春，家里实在过不下去，三爷爷领着九岁的父亲投奔爷爷。 最困难的日子过去了，可贫困依旧是压在百姓头上的一座大山。父母刚分家那会儿，家里没什么东西，靠借的半箢子瓜干度过了饥荒，那是1970年。能吃上一顿肉，扯上一身新衣服，包上顿水饺，都是奢望。 母亲和父亲在艰难中度日，也始终没有丧失希望。出门向东看，那是一片石崀，有几墩谁点的南瓜，雌花都挂了果，勃勃地膨大着。也有盛开着的谎花（指雄花，只开花，不结果），母亲就摘了回来，用水焯一下，加点精盐，做成凉拌菜，这就是难得的美味了。 第二年，自留地里有了点收成，饭桌上才有了点咸菜疙瘩，稀饭里才有了点内容，生活算是有了些酸酸甜甜的滋味。 在生产队里，父亲母亲每天出工，直到太阳吻着西山才回家，倒也能挣些工分。可地里的收成极少，只上土家肥，地力不足，加上一个生产队集体出工，地的耕作、种植、管理，还有收割，都显得稀汤寡水。一年下来，分到家中的粮食，也就是仅仅解决温饱问题，根本谈不上吃的精细、有营养、有滋味。 母亲贤良且聪慧，她用自己的一双巧手使贫穷的生活闪出一抹亮色，让彼此呈菜色的脸庞也洋溢着幸福，也让多年后的我在回忆过去时充实而满足，笔头竟然也毫无滞涩感。 每天都吃薯干煎饼，吃的我几乎想吐，吃的我几十年后仍对薯干煎饼有天然的排斥。可有时候，我会自豪地说，我是吃地瓜家宁（煎饼的俗称）长大的。我们应该感谢在困难的日子里是煎饼给了我们延续生命的希望。 将薯干磨成粉烙煎饼，是最简单常见的做饭方式。可一日三餐都是煎饼，总有生厌的时候。这时候，母亲就变着花样做饭，蒸窝窝头、包大饺子、做锅贴（也叫抓贴子），有时还弄发团吃。这样一来，饭食虽然简单，倒吃出了乐趣、滋味。 再苦的生活一旦成为过去时，再谈起时都成为轻松的回忆。我曾经问母亲这窝窝头的做法，母亲笑着说：怪好做，找瓢子挖薯干面和面，少加点玉米面，再捏点苏打，面别和的太硬。先团成团，再伸着大拇指头，顶出一个深深地窝来，就做成了。 母亲说的轻松，做起来也不费事。可吃起来，感觉并不美好，干涩、无味，不就点咸菜简直难以下咽。可这就是主食，不吃这个你吃什么呢？现在到饭店去，看上桌的窝窝头的小巧、精致，材料也都是用细面，吃起来口感好了不少，可我酸涩还是洇上心头。 为了改善伙食，母亲有时会拔来萝卜，换点豆腐，加点荤油，调成素馅，包大饺子吃。面是死面，为了好咬，面中有时会加点苏打。现在回忆起来，我最难从记忆中抹去的就是大饺子的颜色，虽然也加了点白面，可白面依旧无法遮掩薯干面蒸熟后的黝黑。这黑的内里是粗疏，是为撑饱肚腹的那种深深地无奈，是贫穷的生活境况中那一抹亮色。 别说，看起来不好看，可吃起来比煎饼强多了。刚出笼的大饺子，趁着热乎，我一口气能吃五个。现在回想起来，这也许是当时最好吃的饭食了。 2017年的深秋，慕名到兰陵县压油沟景区游玩，在参观了革命纪念馆和民俗博物馆之后，在溪水潺潺地压油沟右侧，有专门做乡村大饺子的小吃摊，基本就是模仿旧时的做法，只是个头小了些，用料也讲究了许多。和孩子一起买来品尝了一下，感觉口感好了许多，可惜依旧冲淡不了薯干面的那种甜腻。 有一天，母亲和西院五奶奶买来几袋什么东西，分开之后，母亲就匆忙带着到磨面房去。原来母亲买来的是麸子，可这麸子又不是太细碎，大的麦皮上分明还粘着些白色的粉末。“阿忠，你能吃上白面饺子了。”一路上，母亲脚步轻快，言语中难掩兴奋。 到了晚上，全家便吃上了饺子，可看饺子皮，颜色泛白，还带着些许的灰，总之不是那种纯正的头面面粉。这饺子吃起来可口多了，虽然感觉有些粗粝。这种麸子里磨出的面粉，颜色发灰，和出来的面团更灰，吃起来也没有劲道，包的饺子放在锅里一煮就碎，可比地瓜干面强太多了。 母亲就是这样辛苦地操持着家里的生活，让平淡的日子很温暖。后来我才知道，这所谓的麸子，是城里的面粉加工厂在磨面时磨完第一道粉后的“废料”，被哪个聪明人弄回农村，让我们这些没吃过白面的乡巴佬开了“洋荤”。这让我很难过，农民们种出粮食，挑出最好的交上公粮，自己却无缘享受，悲哀。 靠吃“连麸面”来改善生活的日子持续了很久，我知道。 日子一个一个的远去，老百姓的生活愈来愈好，饭食和菜肴的种类也明显增多，分田到户已经有了一定的效果。各家各户在自己的土地上耕种，每年都是交完公粮后剩下的粮食归自己所有。于是乎，父亲在北沟涯最好的一方地种上了麦子，肥沃透气、会呼吸的黄沙土，颗粒饱满精心挑选的种子，我和父亲费力推来的几胶车土粪，还有那贵的有点离谱的美国产复合肥。jiangzi咔哒咔哒地唱着欢快有节奏的曲子，锐利的犁尖划过松软的土地，这是父亲在播种希望。 过了几天，麦子已探出出好奇的小脑袋，它想看这清奇的世界，那晶亮的露珠就是它的小眼睛。父亲一直没断了对麦子的关注，似乎除了学生，没有比麦子更让他用心的了。 初春的田野，薄薄的晨雾弥漫，四下里寒气未退，父亲已经立在地头；后院赵家大爷家里的桃花吐蕊的时候，麦子正呼呼地拔节，父亲仿佛听到了麦子骨骼生长的啪啪声；杏花开了又败，羞涩的青杏像娇艳的新娘，露出粉红的香腮时，麦子已经完成了分蘖、扬花、灌浆，正在努力充实籽粒。满地的绿渐渐褪去，遍野瞧去，黄色成为大地的主色调，麦子就要成熟了。 这一年，我第一次敞开肚腹吃上了喧腾腾的白面馒头，母亲打开蒸笼的一刹那，带着淡淡甜味的麦香就钻入了我的鼻孔，我的整个肺部充溢着愉快，我禁不住咽下口水。这一亩多地，麦子竟收了五百多斤，想想原来在生产队，一季子下来，全家才分四五十斤小麦，这真令人感慨。 在涧头这样的山村，麦子显得极其稀罕。一年到头能吃几顿白面水饺，即使是相对富裕的家庭，都是奢望，更别说我们这样的穷苦家庭了。 生活变好了，薯干煎饼慢慢就不见了，窝窝头成为筵席上精致的配菜，那连麸面更成为养生者吹捧时的话题。 我们的童年呢？我美丽又凄苦的童年呢？ 我只有追忆，我只有怀想，却无法回到从前。
【编者按】：生活的艰辛培育了我们吃苦耐劳的韧性，曾经的苦难，当岁月过去，都成为谈笑风生的话题，但记忆不会远去，时刻提心我们不忘初心，努力进取！文章语言接地气，有生机，感情真挚容易与读者发生共鸣！