【晓荷·情】一个馒头（散文）

一天晚上，父亲从市里单位回来，带回一食品袋馒头。　　父亲说这些馒头，是从他单位食堂打的，他把这月饭卡的钱都打了馒头。他还说，馒头是戗面的，吃着香不说还经饿，我和哥现在饭量大了不能总吃稀的，以后每天早饭一碗粥再加每人一个馒头。　　奶奶拿起一个馒头，咬了一口之后，连声夸赞说：“好吃，好吃。”　　“你的饭卡里的钱都打了馒头，这个月还有一半的日子，你吃啥呀？”奶奶担心父亲，关心地问他。　　父亲那时正坐在饭桌旁抽烟，他轻叹了口气，说：“我好办，在家带一口也好，在单位随便吃一口也行。”（父亲所说的随便吃一口，是单位人吃不了的，剩下的或者不喜欢吃的准备扔的。当然这也是几个月后，父亲的同事来我家，无意说起这事，我们才知道。）　　从此后，我和哥早起喝粥吃馒头。父亲带回来的馒头，放在院里的一个大缸里冻上，早起母亲会煮粥把馒头热好。有时起晚了粥来不及喝，拿起一个热好的馒头就跑向学校。　　父亲带来的馒头，个头大，又是戗面的，吃着抗饿又香甜。特别是我和同学说起我手里的馒头，是在市里当干部的父亲，在他们单位食堂打来的时候，同学们都向我投来羡慕的眼光。　　那时候的我，多骄傲啊！学习好，家境好，父亲又在市里当干部，同学们都喜欢围着我转。　　但这种状况维持到小学三年级，因为陈燕的到来被打破了。　　一天午后，我们正上体育课，班主任任辉老师领来一个个子高高，长得很白静的女同学。任辉老师和我们介绍说，这个同学是从别的学校调转来的，她的名字叫陈燕。　　陈燕看似很高傲冷漠，和所有同学都不咋说话，每天就是埋头学习。　　下课的时候，同学们都围在我身边，叽叽喳喳聊天，看我吃馒头，而她就抱着一本书，看都不看大家一眼。　　几个学期下来，陈燕的成绩远远超过了我，陈燕没来时，我每次考试都是班级第一，班长的位置理所当然是我的。我也一直沉浸在这种自信里，以为这个班长，我会一直做下去。可后来的班长选举中，因为陈燕的成绩遥遥领先于我，同学们居然一致选举陈燕为班长，我只得到了可怜班副位置。　　我的心里着实不爽，貌似同学看我的眼光都变了，他们的眼里有怜悯，又有不屑，这目光让我如芒在背。我暗暗发誓：我一定要把班长这个位置夺回来！　　可怎么才能把她的学习经验学到手呢？我咬着铅笔头想，当笔头被我咬着稀巴烂时，我终于想出了一个办法，我决定贿赂她。　　我为了巴结她，我把父亲从牙缝中省下来的馒头送给了陈燕。　　“市里馒头就是好吃！我很喜欢，谢谢你。”　　还记得陈燕第一次吃着我给她拿来馒头时，一边很响地“吧唧”着嘴，一边喜笑颜开。犹记得，当她把整个馒头都吃完时，她还把嘴边的渣子都小心地放进了嘴里，一副意犹未尽的样子。　　你别说，这样的策略还真起了作用。　　以前很高傲冷漠的陈燕，对我变得格外热情起来，我不会的题向她请教时，她都会讲给我听，并且特别有耐心，一直讲得我完全弄明白。陈燕真的很聪明，一些非常难以理解的题，老师讲过一遍，她立马就能做出来，而我，琢磨上半天，也不一定能做出来。　　终于有一天，陈燕吃着馒头时，她悄悄告诉我，学习是需要窍门的，第一窍门就是勤奋，数学的基本概念和一些公式，一定要背下来理解消化，融汇贯通，这样遇到题时，就能很快找到关键之处，从而解出的机率就会大上很多。在她的悉心指点下，我茅塞顿开，我开始觉得学习很容易，只要勤奋加上一定的学习方法，就一定能学好！从此，我对学习充满了信心。　　连续几个礼拜，我不吃早餐，每天到第三节课，我都会饿得头晕眼花。但是为了超过陈燕，我还是每天把我的馒头送给她。有时候她问我有没有吃过时？我都会说：“不就一个馒头嘛！我吃过了，你吃！”　　在我每天馒头喂养下，她更加用心教我。我的成绩也越来越优秀。第二次月考，我和她不相上下，并列第一。　　那天看榜时，我头突然一晕，眼前一黑摔倒在地，同学们七手八脚惊叫着把我抬到教室。任辉老师急忙打了120把我送去医院。　　经过检查，医生说，我是低血糖，多半是由于不吃早餐引起的。同学们都知道我给陈燕打溜须送她馒头的事，纷纷把目光转向陈燕，叽叽喳喳指责她。陈燕在同学们的指指点点下，蹲在医院一角，埋着头不停抽泣着。　　以后，当我再给她拿馒头时，她都不会再要，有时她还会偷着给我拿来她舍不得吃的早餐——鸡蛋。我不懂的题，她也会主动帮我讲解。　　在她的帮助下，我的学习有了很大飞跃，一直和她并驾齐驱，甚至有时我的成绩还会比她高出一截。　　有一天，哥哥向父亲告了我一状，说我每天把父亲舍不得吃的馒头拿给同学吃，自己反而饿肚子，就是为了偷师学艺，才引起那次低血糖昏厥。父亲听后笑了，说：“如果同学确实家庭困难，你给她拿吃的而自己不吃，这种助人为乐的精神值得表扬，如果不是这样而是掺杂了一些别的目地，那可不是咱们老何家的作风。你可要反思一下。”　　立秋的那天，我刚走进学校门口，就看见陈燕正站在那儿等着我。只见她手里正拿着一个牛皮纸袋，看见我急忙迎过来，小声说：“我给你拿了一个鸡腿，是我妈妈留给我，我没舍得吃，给你带来了。”　　我听她这么说，急忙推着她说：“你干嘛自己不吃呀，你妈是留给你的，我不要！”　　陈燕却硬把纸袋塞进我的手里说：“你那么瘦，又有低血糖，你快吃吧。咱俩是好朋友嘛！”　　她还说：“你那阵把馒头让给我吃，我一直觉得你已经吃过了，没想到你一直在饿肚子。我心里一直过意不去呢……”　　听了她的话，我有些不好意思，说：“其实我给你馒头是有私心的，是想让你教给我更多的东西，我好超过你，父亲已经批评过我了。我不应该那样做。”　　那个鸡腿，我终究没有自己一个人吃，我把它一撕两半，夹进两个半块馒头里，我和她各拿一个半块笑着、吃着一起手拉手走进教室。　　五年级的一天，陈燕没有来学校，任辉老师宣布说：“从今天开始，班长由何叶担任。”　　任辉老师还说：“陈燕同学由于家庭原因，已经随母亲去了另外一个城市。”　　任辉老师的话音刚落，我的心里突然升起一种空唠唠的失落感，不知为什么，这个班长对我没有任何意义了。想着陈燕，我的眼泪止不住落满了前襟。　　后来任辉老师也几次提到过陈燕，她说陈燕来办转学的时候，是和她妈妈一起来的。说是在大学当教师的父亲工作调转，所以他们要跟随去一个很远的城市，具体去哪，当时她妈妈也没说。　　陈燕走后，我一直疲于奔命地学习。总以为不会再见到她，没想到大学毕业后，一次我去北京办事，却意外地遇到了陈燕。　　那天我从宾馆出来，路过一个桥下，被一个卖唱歌手的歌声深深打动，我站在那痴迷地听着。突然一个十二三岁，穿着破衣褴褛，缺了一个胳膊的小男孩领着一群孩子不知从哪窜过来，冷不丁把我撞倒在地，等我爬起来的时候，我发现我的挎包不见了。　　一定是那小男孩偷走了我的挎包。挎包里有许多重要东西，手机、钱包，身份证银行卡都在里面。我急忙跑出桥洞，去追赶那个小男孩，可是茫然失措下，哪里还能看到那个小孩的踪影，我只好先回宾馆再说。　　路过一个小市场时，我看到道边有几家饭店正在做小吃，特别是我闻到一股馒头香时，我肚子开始咕咕叫，我发现在我正前方，有一家挂着“李家面食大全”牌子的店铺。我摸了摸衣兜，全部摸遍了，却只找到两个一元的钢蹦。　　“一个馒头。”我说。　　卖馒头的女人抬起头来，我们四目相对，我突然感觉是那样熟悉，她也直勾勾看着我。　　我攥着那两个钢镚，不好意思地又说了句：“老板，馒头多少钱一个？我，我来一个馒头。”　　她听了我的话，愣了一阵说：“你是，你是何叶？”　　我这才确认，眼前这个卖馒头的女人，正是失去联系好多年的陈燕。陈燕把我拉进店里，和我讲述了她走后这些年的情况。她说，打她懂事起，她就知道父母感情不好。她父亲在一所大学当教师，而她母亲初中没上完就辍学了。一个偶然的机会，她母亲认识了她父亲，由于她母亲生得美貌，所以被他父亲狂热追求。　　两个人结婚之后，感情还算好，可是随着她慢慢长大，母亲操持家务，加上自己开个店，风里来雨里去，容颜衰老不再年轻，再加上又没时间打扮，父亲开始嫌弃母亲。他们经常打架，父亲人高马大的，经常把她母亲打得青一块紫一块的。母亲挨打后，都会哭着对她说：“燕子呀，一定要好好学习，不能像我一样没文化，让人看不起。”　　她以前在一个私立学校上学，她转来我学校的时候，是由于她父亲和他的学生在外开始同居，一分钱也不往家里交，母亲迫不得已，给她办了转学手续，自己每天一天天在外奔忙挣钱，为的就是让她把书念下去。那一段时间她家特别困难，也多亏了我每天一个馒头，要不然她每天也会饿肚子。后来，她母亲不得不和她父亲离了婚，她母亲只好给她办了退学手续，带着她来到北京投奔她外婆。　　到那之后，她外婆和她母亲开了一个面食店，加工面条，蒸馒头烙饼。她也转到另外一个中学继续上学，不幸的是，上初中二年级的时候，她母亲在进货的路上出了车祸当场去世。外婆年纪大了，身体又不好，处理完母亲后事，她就办了退学手续和外婆一起支撑着起这个面食店到如今。　　当她听说我丢了所有证件和银行卡时，确认是一个缺胳膊小孩子偷走的时候，她说：“别急，我认识这个男孩，他每天早晨都会来我店里，我给他一个馒头，我帮你要回来。”　　“为什么要给他一个馒头？他那么坏。”我很生气地问。　　陈燕说：“那还不是和你学的。那时候如果没有你给我一个馒头吃，我哪有精神学习呀。我现在想起，心里都特别感谢你呢。我还寻思着，等我有钱了，一定去承德找你。”　　她还告诉我说：这个缺胳膊小男孩其实挺可怜的，三岁的时候不小心触了电，失去了一个胳膊，父母离婚的时候谁都不要他。是他姥姥一手给他带大的。姥姥年纪大了，没有工作，这个小男孩和他姥姥就靠捡废品维持生活，饥一顿饱一顿的。男孩和他姥姥就住在她家店附近，她每天早晨都会送给男孩和他姥姥一人一个馒头吃。　　我俩正说着话，那个缺了一个胳膊的男孩急火火拎着我的挎包跑了进来，连连叫着：“姐姐！”当他看见我时，一下子愣住了。　　陈燕说：“你手里拿的挎包是这个姐姐的吧？赶紧把姐姐的挎包还给她，不然我以后不会给你馒头吃。”　　男孩羞愧地把挎包递给我说：“姐姐，都是我不好。我只是想和你开个玩笑，我，我知道错了。这里面的东西，我一样都没动。这里有个手机，姥姥让我交给陈燕姐姐让她想办法联系失主……”　　离开陈燕的时候，我依依不舍地和她告别，她说等有机会了，一定会来承德看我，到时候会给我带许多她蒸的馒头。　　我笑着说：“戗面馒头，一个就好。”　　回宾馆的路上，晚风吹拂，道旁的树叶沙沙作响。我慢慢走着，忽然我看见一盏路灯下，两个小女孩正在拉勾起誓：“拉勾上吊，一百年不许变。我们永远都是好朋友！”　　我望着她们认真的样子，不禁心里涌起一丝暖意。对，拉勾上吊，我和陈燕永远都是好朋友。

(责任编辑：副主编)