摘要：总有些声音让人难以忘记。这里所记的，是连枷打场和铁锯断木的声音。记住声音，就是记住亲情；记住声音，就是记住乡愁。
有些声音虽然悦耳但听过便会忘记，有些声音虽然单调但忘了还会想起。我从未忘记过两种看似单调的声音，我要记住那些声音。 一种声音是连枷打场的声音，这种声音的节奏是“噗-啪、噗-啪”。 连枷是一种帮助脱粒的农具，竹棍做杆儿，竹条儿做枷儿，堂麻搓成细绳儿连了，杆儿上转动着轴，轴上缚住五寸宽五尺长的枷，双臂扬起拍打晒场上的农作物，发出“噗噗啪啪”地钝响。倘若一人打场，连枷的声音便稍显单调，“噗，啪”山谷里回应的是单音，如果是几个人打，那声音便急促，“噗啪，噗啪”山谷里回应的便是双音。 母亲用连枷打场的时候，马家坪没有脱粒机，更没有收割机。包谷行里套种的小麦眼看黄了，二队家家户户便挪开门前的磨刀石，磨了弯刀磨镰刀，就好像是战士在做战斗准备。南坡那边起了云，又有雷声滚过，会德队长喊一声:“要下雨了！都去割麦子啊！”男女劳力便持了镰刀拿了扁担，胳膊里夹一把葛藤儿下地抢收，王老师也敲响了学校的钟喊学生赶紧集合，说学雷锋的时候到了，快去帮二队割麦。 麦子割回来堆在学校的操场上，这晾晒打场、收拾拣簸的活儿男人看不上，便由队上的妇联会来干。母亲洗了碗，给猪喂了食，便忙不迭地掮了连枷，夹了簸箕，一路小跑到学校打麦。早有几个婶娘和嫂子解开葛条，将麦子连秸带穗铺了一地。正是夏天的午后，太阳直直地射下来，几只黄狗踡在学校的屋檐上，热得直吐舌头，那铺开的麦子一会儿就晒焦了，正好敲打。 母亲跟婶娘们打了招呼，七八个妇联会便拿起各自的连枷在太阳底下站成一排，也不喊预备不论姿势，扬起连枷便打，“噗，啪……噗啪，噗噗啪”那麦子肉红色的颗粒便从麦穗里蹦出来，落进麦草里。连枷翻飞得越快，麦粒蹦出的越多，密密麻麻竟如下雨一般，那连枷的啪啪声也在西坪二队那幽静的山谷里回响，久久不散。 从教室望出去，太阳底下的几个女劳力个个汗流浃背，母亲衬衫湿透，肩上满是灰尘，两根用布绺儿绑了的辫子挂着些麦草。母亲说:“这一面儿打得差不多了，咱几个把麦子翻一翻，再打！”几个婶娘听了母亲的，齐齐地抖落起来，把麦草翻了个面儿，又打。这次七八个妇联会面对面站成两排，相距在一丈开外，这一排的连枷扬起来，那一排的连枷便啪地打下去。那一排的连枷扬起来，这一排的连枷又啪打打下去，没人指挥，配合得却十分默契；足见那时的妇联会打场技术的娴熟，这一天的工分评得比男人低，竟是亏了那些妇联会。 不仅麦子用连枷打，还有黄豆、唐麻和漆籽也用连枷打，只是这打麦子是在夏天，而打黄豆、堂麻和漆籽却在秋天。一到秋天，天气凉了，母亲就哮喘，但这连枷打场的事一天也没有少，一边咳嗽，一边用她细瘦的胳膊扬起连枷，也是在这学校的操场上，“噗，啪”。 还有一种声音是锯子锯木的声音，这种声音的节奏是“呲啦，呲啦”！ 小时候没有电，更不知道还有电锯，看见木匠的锯子，稀奇得跟宝贝似的。便想，父亲要是也有这样一把锯子，那弄柴火就不用刀剁斧砍，就不用满身是汗。心里也就发誓：等我长大了，一定要给父亲买把锯子。 许是父亲从我对木匠那锯子的垂涎中看出了什么，竟不等我长大便自己买了锯子。 父亲先买了一把短锯，锯条三尺来长，做了架，装了框，用细麻绳拉紧，削了一个结实的竹板子别住，又把一截红心柳固定在门框上，找来墨斗仔细地弹了线，便喊大哥帮忙拉锯解板子，说解了板子自己也打箱子做柜子箍盆子啊。父亲跟大哥一个拉上锯一个拉下锯，“呲啦”了半天才把那红心柳上的一条黑线锯到底，根儿上堆了些锯末。还没到底呢，父亲却停了锯，取了锯子照线锯另一块儿。那红心柳在门框上固定不住，一边锯一边乱晃，就连门框也在颤抖。父亲喊我：“来，帮忙按住！”这个时候鸡子开始上笼，天慢慢地黑下来，可那一根红心柳还没解完，父亲让我照了煤油灯，不给大哥放工。 过了几年，父亲买了一把长锯，锯条差不多有五尺长，三指宽。这长锯比短锯锯路宽，锯齿块，锯木头“呲啦”地声音沉稳有力，有好家具，果然就能多出活儿。冬天里，父亲上山不仅带刀和斧，而且只要我跟了去，必定带这把长锯。斧的用途是砍树干，刀的用途是剁树枝，那锯的用途便是把树截成一截一截的，便于挪动和搬运。有时候，在稍稍平展的地方，锯也可以当斧子用来伐树，用锯子锯倒的树，树上只有一道口子，省树。每年腊月弄柴火，父亲便先发了锯，擦了油，搬了马脚，喊我帮他拉锯，拉锯的“呲啦”声，劈开的柴火柈儿，还有父亲那满身的旱烟味儿，渐渐把年越拉越近。 再后来家里盖新房，父亲又买了一把大刀锯。这大刀锯果然像是大刀，窄处足有五寸，宽处足有一尺，怀里一抱，比人还高。父亲按照乡上批的砍伐指标，扛着这大刀锯进安沟上巴山子洼和熊洞洼伐松树，剁了松枝，用木棒一撬，那松树便顺着山势哧溜到坡根儿。父亲把松树按所需尺寸划上线，拔上架，请了一个拉锯的师傅，一上一下“呲呲啦啦”地解板子，那悬崖下堆起来的几堆被大刀锯解开的木板，以及没有被解开的檩子，父亲一块块一根根地扛回来，光这准备树木檩料，父亲足足下了两年的功夫。那两年，安沟的山里头，隔山差五地都有这大刀锯的呲啦声。 清明节回老家给父母上坟，忍不住想回老屋看看，推开屋门，屋梁上长锯短锯和大刀锯都在，母亲的几把连枷也在，锯条锈了，锯框和连枷杆儿朽了，一只拇指大小的蜘蛛还在忙着结网。 站在这空荡荡的老屋子里，我的耳旁又想起了连枷“噗啪，噗啪”地声音和锯子“呲啦，呲-啦”地声音。泪，又一次忍不住流下来！ 2020年8月
(责任编辑：副主编)