秋意渐浓的时候，在菜市场买了几斤新鲜的红辣椒，整干净了，用刀一个个切成小圈圈，用新添的小工具——一个圆形的塑料碗，里面有三把弯弯的镰刀样的刀片，把干净的生姜和大蒜放进去，盖紧上面的碗盖，摇动碗上面的摇把儿，姜和蒜就变成了细小的沫儿，比用刀剁更快更省力。小半天功夫，一堆辣椒和姜蒜、花椒，变成了一盆整好的辣椒沫儿，加进去盐，搅拌均匀，用勺子舀进干净的玻璃坛子，成了厨房里一道诱人的美食风景。吃饭时，用小碗装一些新做的辣椒沫，吃起来特别香，不由想起了儿时母亲做的辣椒腌菜味道。
那时候，母亲总是种上好几块辣椒地，播种，除草，施肥……从不怎么辣的一般菜椒到顶辣的朝天椒，一应俱全。辣椒成熟季节，一地的辣椒果实累累，红红的辣椒掩映在葱葱的绿叶里，如美人盛装出镜，美轮美奂。或丰满，或苗条，或高挑，或粗矮。辣椒挂满枝头，青的，紫的，红的，棵棵辣椒树像是参加一场盛大的聚会。风一吹，辣椒树轻轻摇曳，辣椒像多彩的灯笼，又像一个个好看的铃铛，引得辣椒树枝乱颤。背着竹背篓，奔向辣椒地，把红辣椒摘下来洗干净，掰去辣椒把儿沥干水，就可以看母亲变魔术般做出好吃的辣椒腌菜。
母亲会选择较硬较脆的红辣椒，先洗干净，装在盆子里抹上一些盐，再放到锅里烧开的水里烫一下，再舀起来，放包袱里捆扎一团，盆里装上清水，用大石头压住包袱，过半天再把包袱打开，然后把这些辣椒放进一个坛子里，在坛子口下面用竹筷子压住，倒进一些先前泡辣椒的水，这样辣椒就不会漂到坛子口了。等到田里辣椒都收完了，把坛子里的泡辣椒翻出来当菜吃，脆脆的，酸酸的，辣辣的，嚼起来很有劲道。冬天吃饭时，桌上放一碗泡好的红辣椒，格外引人注目，是一盘特别开胃下饭的好菜，让人一见倾心，再见食欲大增，不怕辣的人更是大快朵颐，红辣椒也给餐桌带来了喜庆的红色。
辣椒除了用来做咸菜，主要是做调料。没有辣椒这一味，咸菜一定会黯然失色，少了许多的风味。人们常做的有稀辣椒，碎辣椒，泡辣椒，榨辣椒。每到辣椒丰收的季节，主妇们就会忙着“整治”辣椒，村子里就响起了剁辣椒的“咚咚”声，像美妙的乐曲此起彼伏……
记得那时，家里有一个专用木盆用来剁肉、辣椒的，从不装别的东西，更不会拿来洗衣服。母亲手拿两把菜刀，手上套上干净的塑料袋，轮番砍剁辣椒，在“嚓嚓嚓”地响声里，手起刀落，只见刀上下晃动，一个个红辣椒顿时碎成小片，辣椒片慢慢变成了细沫，不一会便有了一小堆。然后把这些辣椒沫儿装到另一个盆里，这个盆里又开始新的“砍杀”。母亲把适量的生姜、大蒜，先洗净，再沥水吹干，扔进木盆里，双刀挥舞，姜蒜不一会儿全都“折服”成了泥。先前剁好的辣椒沫儿混合着姜蒜味儿，再放进花椒、盐，吸进鼻子里的气味儿有些香辣，也很有些诱人！这样做出来的辣椒沫，吃馒头时夹一点沾上，很好吃。炒菜时放一点进去更出味儿，炖汤时放一点，汤汁更浓更香。装在泡菜坛子里放一段时间，可以泡辣椒、泡萝卜，吃起来也很鲜美。如今人们做剁椒鱼头时，放的就是美味的碎辣椒。母亲告诉我，剁辣椒时菜刀不能抬得太高，下手也不能太重，用力要恰到好处，否则辣椒片会飞出去掉地上。还不能让辣椒汁粘在手上，粘上了会洗也洗不掉，火烧火燎，手辣难忍。白露后，每家剁上一两坛子，随吃随取，能吃上一年半载。
将剁细的碎辣椒和包谷面，搅拌均匀，放进坛子，就是榨广椒。做蒸肉时，每一片五花肉上抹上一些榨广椒，也和土豆块用来做垫菜。或者在锅里炒熟，再加上腊肉，就是有名的榨广椒炒腊肉。炒土豆片时放一点榨广椒就成了榨广椒土豆片，别有一番风味。做汤时加一点榨广椒，据说感冒了喝一碗这样的辣汤，出汗快，感冒好得也快。农家饭更是少不了辣味的，荤的素的菜，都要放上辣椒炒着吃，辣椒点缀在菜肴之上，色香味俱全。
辣椒酱，也叫稀辣椒。辣椒、姜蒜、花椒清洗干净，烂的坏的都不要，用刀切成小块，然后用石磨一圈一圈地磨细，磨成红色的浆泥。现在一般都是请人用机器打成浆，十几分钟就好了，提回家，拌上盐，用瓶子或坛子装起来，吃时再倒出来。这样做的酱几乎看不到一点辣椒皮，和番茄酱差不多，红彤彤的，吃起来却和番茄酱决然不同，是火辣辣的感觉。这时就会忍不住想起宋祖英唱红大江南北的“辣妹子”，感觉辣椒还真有那么点泼辣妹子的感觉：辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子从小不怕辣……
酸甜苦辣咸，“辣”最浓，母亲教我酿造人生百味！又是一年辣椒红，我也学会了做辣椒腌菜。秋天的乡村，人们把火红火红的辣椒一串串连起来，晾在屋檐下，就像跳动的音符挂在生活的琴弦上……那火辣辣的红吹来凉意的秋风里，给人暖暖的味道。