一
可能在很多人眼里，我已经死了；但在我爸爸田建党眼里，我还活着。
国庆节那天中午，深圳龙华医院门口，爸爸把我抱上富士康派来的大巴时，我的下半身还是没有知觉，后背里钉着四根固定脊椎的钢针，左手因为骨化性肌炎不能完全屈伸。我只能用右手紧紧挽住爸爸的脖子，听他在耳边轻轻对我说：“田玉，咱们回家了。”
大巴一路开往襄阳。爸爸后来说，车子一开出医院，他和妈妈就哭了，眼泪一直从深圳流到东莞。爸爸没想到，会这样把我接回家。
爸爸一直不想让我去打工，怕我受人欺负。我初中毕业，他让我读了技校学会计；三年技校读完，我在家待了半年，每天放羊、做饭、照料家里十来亩田。爸爸也知道孩子在田里不能呆一辈子，还是让我出来了。
爸爸对我说，田玉你出去，一要注意安全，二是不能给咱丢人。我说我懂。我从小成绩不好、调皮捣蛋，爸爸从没说过我一句；7岁那年我骂了一句脏话，他狠狠打了我一巴掌，嘴巴都流血了。
我离家是在2010年2月初，春节的前几天。因为逆着回乡的人流，坐车便宜，不会太挤，假期里工厂也缺人。走的时候，天刚擦亮，12岁的弟弟从小是聋哑，看见妈妈和二姐在收拾行李，知道大姐要走了，躲在一旁不停地擦眼泪。
爸爸骑摩托车把我送到河南的孟楼镇。风大，天很冷，我俩在路边吃了两碗胡辣汤。车子来了，爸爸塞给我五百多块钱，连声叮嘱我要多小心。
爸爸对我说，丫头，咱也不指望赚多少钱，打个两三年工就回来，我再想法子筹些钱，像你小姨那样，在镇上给你开个服装店。
没想到过了一个多月，我又见到了爸爸。可这一次是在深圳，我躺在病床上，胸椎、肋骨、骨盆、腰椎、左肱骨、桡骨都有骨折，大小便不能控制，两条腿就像没有了一样。
爸爸在一旁守着，40岁的人，头发全白了。
二
伤口不疼的时候，我也会去想发生了什么。
我记得离家那天坐上车，隔天上午就到了深圳。我以前只去过三十多里外的老河口市，以为深圳到处都是高楼，哪里都很干净，车子开进观澜镇，才发觉到处都是荒草、垃圾，很脏，也很乱。
我找到了在观澜一家电子厂打工的堂姐，原想也进这个厂，但那不收没成年的人。后来听说富士康能收，我就报了名。起初进的是观澜厂区，又被分到了龙华厂区。
2010年2月12日，我搬进了富士康宿舍。第二天是除夕，再一天就是我17岁的生日。
我给爸爸打电话。他还奇怪：富士康，是做“副食”的吗？我说爸你不懂，这是做电子的。这里很大，像个林子，我第一天就迷路了，绕了很久才找到车间。我被分到苹果生产线，负责目检，就是检查屏幕有没有损坏。15秒要看一个，每天12个小时，要重复几千次一样的动作。我不到18岁，本来不用加班，但大家加，也只能跟着加。爸爸问我工作怎么样，我说一天下来，感觉眼睛和手都不是自己的。累。时间过得好慢。
宿舍有8个人，被分到8个部门，白班晚班也不一样，有些人我没见过几次。爸爸问我有没有朋友，我说只认识了一个，大我4岁的李芳，我俩一起进的厂，下了班就在一起玩。迪厅、滑冰场不敢去，我们就去逛超市，把东西一个个丢进篮子，再一个个地放回去。
离开家时，爸爸花400块钱买了个手机，我不小心掉水里弄坏了，后来堂姐又借了我一个手机，可出事前半个月，我放工作服里，上着班就被人偷走了。
工作一个多月，我身上只剩不到10块钱，工资卡一直没发。我去问线长，他说我是观澜来的，到那儿自己要去。3月16日一早，我去了观澜，在两栋楼间跑了一上午，那里人都好“屌”，不搭理我。我气得直哭，想坐车，没钱了，只能从观澜一路走回龙华。
那晚我躺在床上，一宿没睡，脑子和腿都没感觉了。没有手机，没有钱，宿舍的人冷得像石头。那时真的非常生气，是气糊涂了。早上八点多，我从三楼爬上四楼，翻过围栏跳了下来……
等我睁开眼，我已经动了两次手术，不能自己翻身，靠着墙才能坐着。爸爸还记得，有一天我醒来，迷迷糊糊问他：爸爸，你还要我吗？
三
我昏迷了12天，爸爸守了我12天。后来，我病情稳定一些，妈妈把家里的猪和羊卖掉，也赶了过来。每天替我翻身、擦洗、按摩、喂饭，两人没睡过一个好觉。很多东西我吃了不好消化，爸爸就每天起很早，趁护士还没上班，用电饭煲偷偷给我煮小米粥。
出事后，爸爸一直没问我为什么跳楼。后来我心情好些了，他才先聊些轻松的话题，再慢慢问我出事的原因。我不知道我是富士康第几个跳楼的，只知道来了好多记者，每次都问一样的问题，每次也都不相信：怎么会因为这样的理由去跳楼？
爸爸相信。后来他会把记者叫出病房，说让我来说，女儿需要休息。
爸爸一辈子和气，没和人红过脸。但那半年里，他得和富士康的人谈赔偿。他们一共谈了四次，富士康请的是专业律师，爸爸只能叫上我在深圳做辅警的叔叔，怎么谈得过？
9月18日，爸爸签了协议，富士康支付18万。协议书上，写着富士康赔偿是“出于人道主义”。爸爸至今还是不明白：这“人道主义”到底是什么意思？
不管怎样，我们还是回家了。到邓岗村那天，三叔开着拖拉机来接我，快80岁的奶奶抱着行李跟在后面，弟弟从屋里跑出来，笑着拉我的手，他以为姐姐只是受伤了。
妹妹去放羊还没回来。因为我的事，她念到初二就不去上学了。爸爸打电话劝了两次，她不听，说家里没人不行。
在家的日子，我几乎没出过院门。不是不想出去，是出去也遇不到朋友。像我这样大的，都去打工了。这么久，只有隔壁一个叫田雅的女孩来看过我，第二天就赶回广州干活了。
家里这一月的常客，是隔壁两岁多的陈欣仪。打工的爸妈把她送给在老河口的外婆，忙着开店的外婆又把她送给了在村里的姨婆。没人带的小欣仪，每天就只能来找我玩了。
爸爸担心我无聊，打算给我买个电脑，再牵一条网线，好让我和朋友聊天，也能学些东西；圣诞节前一天下雪，他跑去镇上买了个电暖器；冬天还在过，他已经在想着买空调了，说怕我夏天睡凉席脊椎受不了。
上个月，中山大学一个老师，带我去了武汉一家骨科医院，做一些康复训练。在那里，每天要花三百多块，一个月就花了一万多块。我让爸爸不要乱花钱，他摇摇头。
我知道，爸爸是怕我受委屈。
可我知道，他心里不知算了多少笔账：明年，我后背里的四根钢针取出来，要花个一两万；不能伸直的左手动手术，要花个一两万；弟弟有先天性尿道下裂，动手术，也要花个一两万。以后日子那么长，这钱不省着花不行呀。
每年冬天，爸爸都会去各家收羊，拿到镇上去卖，去年他没去，说我需要照顾。他打算着，今年让我学点东西，画画、编织、电脑，我能干的都行。爸爸说，只要你想，我在家陪你学。
爸爸常跟我讲他打工的一个故事。七年前冬天，他到杭州打工，在钱塘江旁建厂房。原想着过年不回了，多干几天赚些钱。大年三十那一晚，他去江边解手，芦苇长得很高，一眼望不到边。刚解了腰带蹲下，远处就放起了烟花。
爸爸说，那时他蹲在芦苇里，看着满天烟花，心里很不是滋味。第二天，就买车票回了家。
爸爸对我说，田玉，还是回家好，咱们回家了……
(责任编辑：副主编)