我是农村的孩子，是叶落故园的游子，游子情深，是漫过草滩清浅的涓涓的流水，可我也只能说罢，有种情感不再那么鲜明。但这撒满枯枝烂草的荒原，四处裸露的红沙岩壁，不是给衣着光鲜的人圣造的，不是给摆弄钱财的人放肆的，更不是给无为青年嫌弃的！
故园不欢迎衣着光鲜的人，所以我喜欢穿的更烂，也习惯两天不洗手和脸，不漱口，满腔蒜味，是故园子女的标签，很自然，很随意，很快乐。一间小小的房子，客厅和卧室总分不开，西墙挂着两千年的壁历，东墙贴着梅兰竹菊，靠北墙的红木方柜上端端正正的摆着二十四英寸的小彩电。干嘛要换呢，为何要换作曲美的沙发和维意的茶几呢。
是故园的人，远游在外，必要喝酒，还要相约赏景，拍照留念，是要挂在朋友圈炫耀：我进了趟寺庙！其实我们十几年的学习生活，也同样是在寺庙。或是轩辕故里，或是宣化石岗，再是秦墓，还有我未见过的，不过是将先灵的尸骨挖出来，让我们凝望，不流泪的缅怀，若我们还识字，不必急于在人潮中合照留念，我以为自己死去倒没这样尊贵。至于为先灵找家，跨省的争抢落址，我是第一次听说，只是惊愕，就不想搞清是怎样的抢法。
“山中有山，山中有人家”我欢喜闲静清雅，有这闲情，我要感激自己身在福中又做梦。这便是韩的家乡，一个非常美丽的地方。浑圆而雄壮的山，多给植被覆盖，潺潺的流水，山脚下还有几户矮矮的人家。最淳朴的是农民，最诗意的景色也因有他们，而最让我难忘的，只有两个漂亮的双胞胎女孩。正是暮昏，在那仅有几户人家的乡间小径上，我幸运的遇见了她们。我凝忘着正在玩的她们，很快，她们也停了下来神疑的看着我，微笑着，指着我好像在说什么，随即就跑开了。暮色中望着青布衫条纹裤的背影，我掏出手机，看着照片上她们洗鞋的样子，确是可爱至极：一个端着衣盆，一个拎着鞋子，一个蹲着舀水，一个搓洗鞋子，脸上流露出自然的微笑。我曾将这张照片作过手机的桌面，可它最终不见了，尽管是白不小心删掉的，但这总不能原谅。
孩子，无论处在楼宇，还是在乡村，他们总是快乐的，但我不喜欢小孩。小孩都是一个模样，都有一颗美丽的心，可就是这样，他们给寄托于自己希望的人无限伤害。也许我就是这样的小孩，只是我看不清自己而已。
我欢愉的幼儿时代，从未得到一把木刻手枪，有孩子就又炫耀他的长枪，它可真漂亮！是哪个老师说：城里的孩子没有童年。他也崇拜鲁迅，我也如此，但我们到底不是一路人，迅哥有秉直的傲骨，可我没有，我也不想刻意模仿。只是他的话，我没有听闻第二个老师说过，便至今对他满满的敬畏。说“城里的孩子没有童年”，也不尽然，可惜他们触碰到的多是聚苯乙烯。可爱的他们拥有伟大的充气城堡，蹦蹦床，还有大滑梯。而我的童年，有甘涩的泥土相伴，不知道脏还可以用“洗”来解决。
幼时小院中的砾石，有大有小，有形状或无形状，那是我的天地，我用它创造我的城堡，一块一块搭上去，然后静静的望着它，或围着它转，突然又跑开看动画片。那是不是初版《哈尔的移动城堡》，我记不清了，只知道有一个青年，驾驶着一个带腿的东西，四处漂流，频遭危险。那是我最喜欢看的动画片。
不论是客卧不分的农舍，还是红柱飞檐的庙宇，或是有山有水有人家的韩的家乡，它们都在变化，变的千篇一律，变的品位，变的红黄蓝绿的还要发霉，变的消失不见。只有我那梦想中的城堡，永远保持它那青色的锥型轮廓。一个一个的石子堆砌，一个一个回忆的沉淀，它的尖，毫不畏敛的指向天空，使伪善退缩，使善良变得勇敢。静静的，一天天的，它默默地向天空伸展。人们都说，那里没有天堂，只有相互的伤害，它说：“只要他们喜欢，只要他们不累，就让他们伤害吧，他们无非想要我生命之外……呃……能再给我一块石头吗？他们真是可爱。”
我梦想中的城堡，是不是也在一个小箱子里呢，于是我想起了王子的故事：
小王子问：“能为我画一直羊吗？”
“当然可以，”飞行员微笑着说，“看，你要的羊。”
“不，不是这只。”
……
“这个呢，是箱子。你要的羊就在里面。”
令飞行员吃惊的是，这个小评判的脸上顿时变得容光焕发了。
“我要的就是这个！你说，这只绵羊会要很多草吗？”
“肯定够了。我给你的是只很小的绵羊。”
“不算太小……瞧！它睡着了……”
尽管梦想中的城堡，是一堆失色的瓦砾，也不可能装进箱子里，但我愿意让它和着泥土和雨水，化作故园亘古不变的一砖一瓦。