父爱如山
文/汪祖宝
父亲对后辈的爱是在漫长的岁月中我们一点一滴地品味出来的，甚至在父亲去世多年以后，我们才深切地感受到父爱的纯美和郁香。
父亲一生只孕育了三个儿女，我是年龄最小的一个。当我成为懵懂少年，姐姐早已远嫁他乡，哥哥也已长大成人，我自然得到了来自父母的更多呵护，更多抚爱和更多的温情。无论我怎样稳重，怎样老成，在父母的眼中，也始终就是一个不能长大的半大孩子，让他们放不下心，让他们分不了情。
我从小体弱多病。据父母回忆，有一次，我生了一场大病，发烧、咳嗽、不停地呕吐，吃了很多药也无济于事。父母着急，遍访名医，还用了很多土办法，就是不见任何起色。父母见我气若游丝，将要断气，终于无计可施，悲痛中放弃了任何努力，单等死亡的最后降临。就在这个时候，我却一个转身，竟奇迹般地活了过来。从此，父亲认定我的命硬，注定比别的孩子走更长的路，要吃更多的苦头，要经历一些更多的事情。
磕磕碰碰中，我一步一步成长起来。师范毕业后，我被分配到古丈一所偏远的农村小学任教。没有教师食堂，父亲知道我从小娇生惯养，办不来菜饭，会挨饿受苦，就背上行囊，带上腊肉蔬菜，随我同住，那年我20岁，父亲快60岁了。一间小小的简陋木屋，成了我和白发父亲的临时居所，父亲放弃了所有的农活，背井离乡，心甘情愿地做起了我的后勤部长。我下班回来，父亲早已将饭菜办好，正正经经地等待我开饭了。其实，父亲在家时因为有母亲料理，衣来伸手，饭来张口，是不怎么做家务活的。但为了我，父亲却将每日三餐变换出很多花样，把办菜做饭当成了一种享受，一种艺术，还总是乐呵呵地欣赏着我的吃相。
父亲是一个文化人。思路清晰，记性很好，解放前读过一些诗书，古文功底相当扎实。年轻的时候看过很多闲书，常给我们讲起书中的故事，这在我们村子很是出名。每当夜幕降临，孩子们打着火把来到我家，父亲的故事就将我们带进了古代那久远的岁月。现在他与我住在一块，我给学生上课的时候，父亲便会取出小说继续消遣，他尤其偏爱古典小说，什么《儒林外史》《说唐》《三国演义》等等他几乎可以倒背如流。他读书的样子很有特色，总是戴着一副老花眼镜，拿着书本远远地展开，然后全神贯注地靠在椅子上读了起来，眼睛眨都不眨一下，花白的头发梳得很是整齐，满脸的皱纹荡漾着笑意，似乎进入了某种神秘的境界，周围的一切都不存在了。
遇到天气睛好的日子，父亲就会把我的被单拆开来换洗。最让我惊奇和感动的是父亲还会钉被子。他先将乒乓球台抹得干干净净，把洁白的里被在球台上铺好，在被单上放好棉絮拉扯平整，再铺上被面，然后，戴上老花眼镜，十分专注地一针一线缝了起来。父亲是家里的独生子，从小就被祖母娇贯着，尚未长大成人，母亲就被娶了过来，他哪里干过这些活呢？但父亲瘦小的身躯却很是灵活地在被面上俯着，针线也很顺趟地在棉被两面穿来穿去，再看那细密的针脚十分齐整，被子被钉得十分伸展，这种劳动让我大吃一惊，我实在不知道父亲还有这么一手呢！我说：“老爸，这钉被子是个细活，我是最怕，你怎么会呢？”父亲说：“你可别小瞧了老爸，解放初期我就参加了工作，那时，我们打个背包，一声招呼，指向哪里就打到哪里，这点功夫都不会，那还叫工作合格？”一时说得我哑口无语，两眼含泪。
有了孙子后，父亲就更加充实和忙碌起来了。父亲常带他的孙子上山玩耍。每到秋收时节，父亲自然带上孙子出门，背个背笼，上山捡拾茶籽，帮助孙子勤工俭学。祖孙俩或牵牵手，或一前一后，蹦来跳去，一路上留下了他们的欢声笑语。到了茶山，见到红紫色的茶果，父亲就用竹竿耐心地敲打下来，孙子则蹲在地下捡拾，或两人猫着腰，扒开茶树蔸下的草丛，翻捡那些早已落在地上已裂开了嘴巴的果实，不大一会背笼就满满的了。茶树林里很是阴凉，祖孙俩干一会儿又歇一会儿，吹吹口哨，唱唱歌儿，太阳就慢慢下山了。 这么慈爱活泼的老头怎么会生病呢？
父亲病重的时候，我和哥哥都在吉首参加函授学习，我读专科，哥读本科，两个儿子竟无一人留在他的身边。妻子和嫂子多次要求，但父亲生怕耽误了我们的学习，就是不让我们转来。弥留之际，口中不住地念叨：“大学生的儿看不到大学生的爹了，我就要看不到他们了”，父亲最终还是没有等到我们归来，面对生离死别，他老人家选择了放弃。这成了我们今生最大的痛楚和遗憾。
父亲对他的死亡似乎有些预感。那年父亲63岁，生病之前，他曾郑重地对我说：“老二啊，我今年有个结坑，打得过，满坐78，打不过也就完蛋了。我早年在沅陵读书时算过命，本来我是不相信这些东西的，但是这么些年来，我的命运都是朝着算命先生所讲的过程走的，没有半点偏差，这就不得不让我相信。我希望你们两兄弟有个思想准备。巴不得没有什么事儿，讲是讲不坏的。”那时我和哥哥都很年轻，根本没把这事放在心上，也不相信这种宿命的说法。然而就在这年，父亲身染重病，最终命归黄泉，这让我和兄长追悔不已。
起先，父亲只是简单的头痛脑热，并没有任何凶兆。我们劝他打针吃药，他一概拒绝。他说：“我这病，吃药打针是不济事的。我不生病就不生病，生了病就是大病。”我们知道父亲的固执，就再不怎么劝他了。当时，他和母亲都已离开老家，随我在河西居住。为减轻负担，父母商议，两个儿子一人负责瞻养一位老人。父亲分给哥哥，母亲分给我，当时，哥哥在中学，我在小学，两校仅一湾之隔。白天，父亲步行到中学吃饭，晚上他就来与我们同住，生活也还舒适。两位老人能帮助我们带带孩子，也不可谓不便。生病以后，父亲怕病菌传给孙子就坚决地去乡下了。乡下有几位草医，父亲与他们关系较好，就吃他们给的草药，其效果就可想而知了。
腊月二十八，快过年了，我和哥哥函授回来就去老家接父亲到河西团年。当我们走进老家的木屋，一眼看见父亲斜躺在靠椅上，披着厚厚的棉衣，身子缩成一团，几乎不敢相信自己的眼睛。原本瘦小的身躯更加瘦小了，百十来斤的身子只剩下六十来斤，眼窝深深地塌陷下去。手杆脚杆细瘦如柴，那身板仿佛一阵风就可以吹倒。见了我们，父亲老泪纵横，这是我平生第一次见父亲落泪。父亲是一个意志坚定，心硬似铁的男人，祖母下葬的时候也未见他流过一滴泪水，这时却泪流不止。是什么让父亲悲伤不已，这是我这么些年来一直难以释怀的心结。
将父亲接到河西，为父亲找了医生，买了药继续治疗，大家与父母安安静静地团了年，函授又要开课了，父亲怕耽误我们的学业，催我和哥哥快去上学。
父亲还是离我们远去了。当我们听到噩耗，赶回住所的时候，父亲的遗体已被运回了老家，我和哥哥只好匆匆赶往乡下，晚上，当我躺在新拆的门板上，守护着装有父亲遗体的棺材，看着黑黝黝的大山和苍茫的夜色，回想起父亲对我说起的他有结坑的话语，我的泪水一次又一次地涌了出来。我万万没有想到，这竟成了我们父子的永诀。他虽有两个儿子，但又有什么用呢？在他弥留之际，竟没有一个儿子留在他的身边，为他养老，为他送终，这难道是天意？这一变故，对母亲的打击是巨大的。父亲死后，母亲只要稍感不适，就会收拾起衣裤、包袱坚决地要回到乡下去，谁也劝不住。母亲说：“我可不要像你的父亲一样死在外面，一辈子做一个孤魂野鬼！”人老了，一心只想叶落归根。
父亲对子女的爱一点一滴地显示出来。弥留之际，他还是把儿子的前程看得比亲情，比自己的生命更为重要，这正是父亲的伟大之处。我们最终读懂了父亲对子女的情感，尤其在我也当上了父亲之后，这种情感就更为强烈。我感谢父亲给了我们一笔宝贵的精神遗产，我们将把它一代一代传承下去，让世间多一份温情，少一分遗憾。
父爱如山。
(责任编辑：副主编)