一 从小，我就觉得母亲和别人家的不一样。她大约并不爱做母亲，只是生了三个孩子，不得不做。 小的时候，我并不爱那个家，觉得母亲也并不爱我。她不爱做饭，不爱做家务琐事，只爱在地里下狠工夫，完全和别个的妈妈不一样。 那个年月，外面没有早餐可买，都是在家里做。每个清晨，天上的星星还未退却时，母亲就得起床了。她把三碗米淘净，放到锅里，盖上木盖子。她自己坐到灶下去，把几根柴架成一个“A”字型，点上火，那些柴便“噼噼啪啪”地燃起来，待到锅里水沸腾，便不用再添柴，借着那些未燃尽的木头的余热，锅里的饭慢慢收了水汽，一股香味弥散在空气中。 母亲提把菜刀，急急忙忙往园子里跑，她得割上点韭菜洗净来，给我们做个韭菜煎蛋，这就是我们的早餐。 一年大约有270天她是这样奔忙的，年复一年，日复一日的干，她便时常生气。气天天要做饭，气父亲赚的钱不够多，气我的成绩偏科，妹妹不爱读书等。林林总总的琐事，让她总是一副气咻咻的样子。 早上六点半，她像一只闹钟一样，站在院子里，扯着嗓子对着二楼我住的房间喊：“起来，起来，饭做好了。” 每日做饭的辛劳，是被她记在心里的，要是我们惹怒了她，她总要扯住我们的耳朵骂：“你们这些化生子(败家子)，老子黑雾天光就起来给你们做饭整（吃），你们也不知道好歹，总是气我，我打死你们。” 她喋喋不休地骂，骂得我十分憎恶那个家的。记得有一回，我在外面玩，高高兴兴回家来，一面跑一面喊：“妈妈。” 家里的门是开的，却一个人也没有，我跑进厨房，看见一地的碗渣子，汤汁流得到处都是。他们又打架了，一股悲凉和恐慌紧紧攫取了我的心，我忍不住蹲在地上，双手抱头，哀哀痛哭。 那时候，我是非常羡慕别人家的妈妈的。 同学小文的妈妈，每天中午都会送饭过来，风雨无阻。她总是提着个小食盒子，打开来，是一碟小鱼干和一个青菜，那青菜绿油油的，看起来就有食欲，望上几眼，我的喉咙就不由自主吞口水。 我的午饭都是早上带过来。母亲做好饭，用一个铝盒子盛好来，菜在盒子另一边，盖好，这就是我的午饭。这样的饭菜，全靠天气保温，夏天还好，饭菜不太凉，能吃下去，冬天就不行了。那时候的冬，特别寒冷，天地之间就像一个大冰窖，地上的残雪还未消融，另一场雪又悄然而至。在这天寒地冻的时候，铝盒子里的饭菜已经冻成一团。猪油炒过的菜，已经凝成一块。怎么办呢？我将盒子夹在膝盖弯里，企图用体温来融化它，结果只是徒劳。 小文妈妈每天看着小文吃完饭，还要陪她坐一会，有时候两个人不知在说什么，在教室里哈哈大笑。我羡慕地看着她们，我就不明白，同样是妈妈，为何相差那么远？ 我却不知道小文居然有一天也会羡慕我。 初中毕业时，我去读了一个卫校，毕业后，工作并不好找。母亲见我天天呆在家，游魂一般，她便到处求爷爷告奶奶，希望谁能给我一个工作，但每次都失望而归。 那时候，我读了三年中专，用了家里两万块，这在九十年代的农村，是一笔巨款。乡人劝我母亲，孩子差不多20了，书读了不少，眼下又没个工作，干脆找个人家嫁了得了。 母亲犹不甘心，她依旧日日出去打听，哪里能容下一个读过中专的孩子。但所有人都商量好似的，都对着她摇头。偶有几个点头的，也都是骗子，说是认识市长，天天在市长家吃早餐。许多年后，我才知道，天天在市长家吃早餐的不是保姆就是骗子。 如此几次之后，母亲才知道，原来这个世上有这么多的骗子。 兜兜转转，一个旧时的老师推荐我去读大专，还是学医。这个学校在湖北孝感，去一趟要坐八个小时的火车。怎么去学校，成了一个大问题。她和父亲从未离开过湘潭，孝感在哪里，并不知道，学校的录取通知书上写着“董永故里”，董永是千年之前的人物，他的故乡，对我们来说，那是一抹黑。 母亲到底是坚韧之人，她又到处打听，终于给她寻到一点线索。砂子岭一个做五金生意的老板，他儿子居然和我同校同系。母亲心下有了主意，她带着平常用来换钱的鸡蛋和一张讨好的笑脸，去求人家带我去学校。 一个娃是带，两个娃也是带，人家见她日日过来，也不费事，终于是点头答应了。2000年的10月5日凌晨三点，在母亲的努力下，我终于登上了去孝感的火车。 我在湖北读了三年书，又花了她三万块。她经常对我说：“我们四个人在家，一个月才花100块，你一个人在学校，一个月就要花500。这些我都记着账，你以后都要给我还回来。” 毕业后，我顺利找了份工作，每个月能赚到几百块了，她便找各种借口来要点，如家里要添置摩托车，弟弟上学要花钱，五花八门的，我也随她，有钱的时候多给，没钱的时候给个几十，她都要。 二 有一天上班的时候，一个女人来看病，进门也不说病史，就直勾勾地盯着我，盯得我心里发毛，忙问她有什么事。她不答，却问我是不是韩韩，还说她是我同学陈文。 我大吃一惊。眼前这个眼角皱纹都要重叠起来的女人，居然是陈文。在我的记忆中，她个子高挑，身材苗条，穿个碎花子小裙，头上经常扎朵粉红色的绢花，在班里是小公主般的存在，现在怎么像个大妈了？ 她说，一切都是她妈弄的。当年，她考取了我们县最好的高中，可她妈妈不让她去读，还说女孩子认识几个字就成，读那么多书，将来还是要嫁人的。她十六岁就出去打工，在一个饭店端盘子，每天要干十二个小时，八十块一个月。冬天的时候，手都皴开一道道口子，一遇水就刺骨钻心痛。赚来的钱，一分不剩全给了弟弟去读书。更可恨的是，弟弟上大学，要花一大笔钱。楠竹山有个老光棍知道了，找到她妈妈，答应供她弟弟上大学，但有一个条件，就是要让她嫁过去。她妈妈毫不犹豫满口答应，还收了人家一万块钱做彩礼，让不满20岁的她去嫁给那个38岁的老家伙，她不肯，死都不肯，她妈妈就和那个老光棍，将她从饭店里往家拖，是真拖，妈妈和那个男人一人拉着她一只手，用力往家拉，她的双脚就在地上摩擦，鞋子都摩掉了，地上的石头全扎进她的两只光脚里，拖回来一看，她两只脚血肉模糊，泥巴砂子全嵌在脚掌里，叫村医来给她治疗，村医一边摇头，一边清理，一直搞了两个多小时才弄好来。 “我都恨死我妈了。嫁了之后，我就再也没回过娘家。我不能想我妈，一想，我就恨不得扑上去打她几巴掌，问问她为什么要这样对我。” 她脸上全是恨意，那咬牙切齿的样子，像在谈论一个不共戴天的仇敌。 “韩韩，你不知道我多羡慕你，你妈妈有决断，为了孩子读书，从来都是舍得的。你妈妈生了那么多，个个都读了书，村里谁不夸你妈妈目光长远呢。” 此后，陈文只要来湘潭，总要来我单位坐一坐，坐下就开始骂她妈妈，骂得累了，就回去。 有一次，母亲也在，见她骂得那么难听，母亲目瞪口呆，偶尔插上一句：“可能，可能你妈也没有办法……” 陈文听不得母亲为她妈妈辩护，说：“她没办法？只要是我弟弟要钱，那就有的是办法，她去卖血都要把钱凑起来……” 母亲还想说什么，我在桌子下面踢了她一脚，她张张嘴，还是把话咽了下去。 下午，母亲要回去了，我拿了点钱给她，她一边往口袋塞，一边说：“幸亏我当年让你们读了书，不然，暗地里不知要受你们多少骂。” 说完，一副心有余悸的样子。 是的，母亲和别人的妈妈不一样，小事糊涂，大事睿智。她不聪明，也不温柔，脾气又暴躁，但为了孩子能有个好点的将来，却能不顾脸面地求人，砸锅卖铁凑钱给孩子念书，这又何尝不是一个好母亲？
(责任编辑：副主编)【晓荷·情】别样的母爱（散文）
浏览 17