终于在周日的晚上，挤出时间去看了《天气之子》。
周末加班算不上家常便饭，故而，周末两天无放松之日，便觉浑身难过起来。平日积聚的压力似乎皆无泄洪之口，在胸腔里来回拍打，伴着深秋的风，即便风也温柔，却仍觉狂风四起，内里翻江倒海。
一个人，下了班，匆忙之间，赶了公交车，本道是周末，未曾想车厢里也是挤满了互相不说话的陌生人，满是热闹，却也冷清，孤独感也许源自于此。
一个人，吃着饭，并不看手机，只是安静地注视着，人来了，又走了，人聚了，又散了，但有些人却始终孤身一人。此时却爱上这种孤寂的感情，并不悲凉，仿佛上帝视角一般，把自己摘了出去，佛系了些。
一个人，去买衣服，周末的商场格外的热闹，排队等着试衣服，试衣间仿佛是个绝世男子一般，每个人都热切地想要与他想见。看中一条白色阔腿裤，从膝盖拎上来就开始有不好的预感，腰围简直大到让人不可思议，所幸，自己有一条浅绿色的腰带，勉强穿上，版型很是好看，想换条小一点的，却发现一个人来买衣服的不便之处，出去拿衣服便意味着要重新排队，稍有一些无力感。
一个人，取了电影票，进了影厅，意外地，观影人数极少，只中间几个最佳观影位置卖了座，发现位置旁边的男士也是独自一人前来，不觉任何奇怪，这世界满是这样的两脚动物。
新海诚的电影始终是能击中我灵魂的，无论是从色彩，镜头，或是歌曲，情节……从《萤火之森》到《言叶之庭》，从《秒速5厘米》到《追逐繁星的孩子》……如果说宫崎骏擅长塑造另一个世界观，那新海诚便是从我们的世界出发，发现一个又一个我们曾深受感动并想重新找回的难忘瞬间，并加以独特的视角，对从前的情愫产生新的情感。
从出生、到成长、后成年、与死亡慢慢靠近，我们都在和父母、和外界、和从前的自己斗争着，幼稚时期渴望成熟、青年时期鄙视社会规则、成年期怀念青葱校园、老年了害怕离开这个世俗的世界，但我们始终在相反的道路上走着。不知眼前风景有多美，耳边风声多么温柔，落在肩头的细雨说了什么情话，挥手穿过的阳光有什么样的温度……
直到《天气之子》的上映，我们渴望阳光，拒绝雨季，阳光破云而出的时候，二手货市场能有更好的收益，一年一度的烟火大典可如期举行，新盂兰盆节得以迎接去往远处的人们归来，有哮喘的孩子才能在草坪上肆意玩闹……
我无法说我喜欢暴雨，就如同不喜欢沙漠里的烈阳一般，但雨季连绵的时候，却也很浪漫，电影结尾时，老奶奶说着，这一片原本就是一片海洋，便突发了这样的念头。
当城市，再次变为大海，当雨季，也变得浪漫，你便是阳光，风气，云涌，满树花开。
最后不知为何，想起周国平《人与永恒》里说的一句话来。
人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命、本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。
(责任编辑：副主编)