小时不识月，呼作白玉盘。
搬一张小板凳坐在家门口和奶奶唠唠家常，看晚风想要偷偷溜走却被地上的小石子绊了一跤，跌倒在地上哎呦哎呦地叫唤。我不扶晚风起来，捂嘴嘲笑它的笨手笨脚，奶奶总爱问我在傻笑什么，我却扭头不答，将右手举高落在眼前环成一个圈。“我把月亮圈住了!”我欣喜地扯着奶奶的衣袖左右摇晃。奶奶摸着我的头对我说;“只有故乡的月才能被圈住，旁的圈不住，圈不住……”
故乡的月好像一直都没变过。但奶奶说以前的月亮是弯的，像农民肩上背着的镰刀。我疑惑不解地问她:“现在的月亮也是弯的，只有十五的月亮才是圆的!”奶奶眯着眼睛陷入了沉思当中，她的眼睛像是一座桥，后来的我用了一个童年才想到那是卢沟桥，那是饱受折磨和残忍蹂躏的卢沟桥，也是它开启了中日战争的序幕。七十年前的中国是条奄奄一息的龙，它被折断掌牙，拔裂鳞片，当它坠入浅滩的时候，中国人民遭受了血洗故乡的劫难，鲜血淋漓的历史没有穿任何可以蔽体的衣服，就这样**裸地站在七十年前的路口，被来来往往的帝国主义肆意嘲笑。
长时把月望，才知意中意。
奶奶慢慢张开她沉默的嘴，那干瘪的字眼一个接一个跳出:“以前的人圈不住故乡的月，因为世道太黑太暗了，没有人看得见光，也没有人会觉得月亮是圆的……”是啊，流离失所的人，家破人亡的人怎么会觉得月亮圆呢?“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”此时此刻，我倒也懂得了杜甫那满腔黍离之悲。山河依旧，可是国都已经沦陷，乱草丛生，林木荒芜。昔日繁华长安，游人迤逦，已荡然无存，留下颓垣残壁供诗人忧伤落泪。
七十多年前的中国，贫穷落后，所有国人都在为今日能否果腹而忧心忡忡，没有人会秉烛夜游，更别提有雅兴赏月了。瘦骨嶙峋的中国跪在贫瘠的黄土地上，支离破碎的胸膛勉强起伏吐出几口浊气，然而正当所有人都以为中国会就此消沉的时候。无数志士仁人挺身而出，他们也许一文不名但却心忧天下。星星之火，就此燎亮了黑暗的社会，驱散国人的迷茫不安。
巍巍中华，泱泱大国，汇聚五千年文明，纵横九万里风云。七十年来祖国正在变得愈加繁荣昌盛，七十年来中华儿女共同见证了中国的“沧桑巨变”，从圆梦工程到创新科技。在七十年后的时代洪流中,中国摇身一变,长成了一棵巍然不动的红树。红的是它的根,深埋地下数千尺,纵横地表数百里。一树新叶,一树硕果,一树的理想与信念,一树的正气与力量,还有不言的美,无尽的光明。既可震撼中华儿女的心,鼎沸激情,又能鼓舞中华民族去开创一个大胸襟,大气魄的新时代。
大时愿做月，低头把国照。
学，不必拘于一室之中;行，不必追求万里之路。历史的轱辘不停歇地向前奔去，穿过漫长的岁月走廊，我们在追忆过往的同时，也要弘扬祖国七十周年的奋斗精神。如果有一天我要去远方，那我会叠好故乡的月，放在枕边，睡一个冬天。故乡欲坍的瓦片矮房长成了高楼大厦，冷峻的玻璃，层层叠叠，显出城市的倒影。故乡的崎岖小路蜿蜒出了油柏马路，待到夜黑万家放光，车流身着橙红火光摇曳出故乡热闹的身影。故乡并不是改革开放的唯一宠儿，无数人的无数故乡都在改革开放的熬煮之中变得温热，在火光闪烁之中变得喧哗，贫穷的故乡开始了她的骚动。
时维九月，序属中秋。今年是新中国建国七十周年，我从小时不识月的孩童成长为新时代的大学生，我将对蓝图的盼望插进未来七十年的光阴罅隙，我将对祖国的祝福揉入故乡的一轮明月，摇挂天际。
(责任编辑：副主编)