故乡：一半是童年，一半是思念

故乡：一半是童年，一半是思念吴春来故乡，在大山一处偏僻的角落。那里有吆喝牛儿的嬉笑，有逃学路上掏鸟窝面红耳赤的争吵，也有被父母责罚的委屈……悲与欢、喜与愁，夹杂着人生的种种情感与体验。忘不了村前那棵古树，每逢炎炎夏日，村里的老大爷们光着身膀子，有说有笑，谈古话今，我们津津有味地听着他们讲述的传奇故事。古树四季常青、蓊蓊郁郁，晚上猫头鹰经常栖息此处，偶尔发出几声尖叫，村里长辈们说，猫头鹰一叫就会有老人去世，所以我们非常害怕这叫声。据说**时期，村里人没粮食吃，靠它的果实挨过了荒年。它的枝条直耸云霄，树干有一米左右粗细，颇有大丈夫的风骨。故乡的村落其实就是一座大院，有两重大门，也许当时应是大户人家吧。堂前屋后，种植着竹子和葡萄，明月半墙，微风一过，还真姗姗可爱的。不觉间想起余光中那首催人泪下的《乡愁》。“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”。每次回家，听闻村里的爷爷奶奶一辈都相继撒手人寰，不禁悲从中来。对故乡的怀念，最让我惦记的还是我的祖母，她是村里唯一健在的老者，她见证着故乡的点点变迁，那份苍凉与辛酸又有几人能知晓呢？三十年了，自我懂事起只要一回家，我就习惯在老屋前大喊两声：“奶奶，奶奶，我回来了。”然后奶奶就会眯笑着眼睛蹒跚地从房里出来迎接我。前几日，我回故乡一趟，因为祖母老埋怨说我舍不得带孩子回家让她看一看。一到老屋前，我照常还是大喊两声：“奶奶，奶奶，我回来了。”“嗯！”奶奶习惯地回答我，可这次，她没出来迎接我。我来到厨房，她用手撑着双腿正想站起来，她的背比去年更驼，看见我仍是眯笑着眼睛：“宝宝，你回来啦！”她的声音大不如从前的圆润，眼神也不太好使，我的眼睛突然就湿润了。祖母急匆匆地要抱她的曾孙，她佝偻着身子，可怎能抱得动她的曾孙呢？于是她就去亲曾孙的小脸蛋，孩子没见过曾祖母，自然怕她，忙把身子缩回来，可祖母拉着孩子的小手亲个不停，孩子害怕得大哭大嚷，她却乐呵呵的。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，似乎在此刻更能勾起我的伤怀。如今祖母的白发一日比一日多了起来，故乡的路还是那条坑坑洼洼的小泥路，仅多了几蓑烟草而已，门前的那棵古树，几年前被雷电触死，仍孤零零地挺立在那儿。我走了，天灰沉沉的要下雨，祖母央求送我，我未答应。行至不远处，我用相机拍下了故乡村落的全貌，祖母或许正偷偷地目送着我，故乡的景色一定少不了她的。故乡啊，一半是童年，一半是思念。（《中国散文家》2010年第2期） (责任编辑：副主编)