■王智琦
走在大街上，阳光依旧灿烂，朗照身上，觉得有一股温润的热，慢慢沁入心田，尤其是晒在后背，更感觉像是岁月在抚慰即将进入迟暮的我。
秋天，是春夏奏鸣曲中交汇出的最华美乐章，也是匆匆人生步道上的一个优雅停留。蓦然回首，爱恨情仇都付笑谈中，向前探望，终究要一个人独自慢慢走到黑，那就且行且慢些吧。
这个季节，无论是匆忙赶路还是闲庭信步，或清雅或浓烈的桂花香味就会扑鼻而来，执拗地要给已经打扮得花枝招展的城市，再点缀出一丝高雅和芬芳。桂花飘落时，夜静人眠，它逸出的清香在提醒着人们，一个秋天已经来临，又终将飘零而去。昼暖夜寒，此后要勤添衣裳了。
幸而在这个季节，还有心心记挂着的食物开始供应：糖炒栗子和灯笼柿子，这可是上海地区无法自产的。栗肉被包裹在厚实的硬壳里，其貌不扬，但从炒锅里端出来后，自有一股来自田野的清香被激发出来，尤其是使出巧劲，按捏栗子的尖头部位时，栗子瞬间就会笑成两瓣，露出橙黄紧致的栗肉。放进嘴里品尝，香糯甜润，回味悠长。但吃糖炒栗子最好趁热，冷了，栗肉就会呈粉状而沙样化。就像人生，尽管每个阶段各有其美，但意趣终究大不一样了。
品尝柿子更是如此，它的登场辉煌而又短促。混在苹果、柑橘、橙子堆里，一眼就可以看到柿子，因为它汲取了春天的雨露和夏天的艳阳，毫无顾忌地张扬着红彤彤的外貌，又鼓胀着丰满欲滴的肉身，实在惹人怜爱。买回家放在木制器物里，就是一道鲜活而热烈的景致。柿子不耐储放，熟透了就会爆裂淌出汁液，吃在嘴里，甜中有秋凉的滋味，可减秋燥，又能去心头无名之火。秋后若还心挂柿子，可买柿饼解馋，失去水分的柿饼如白发翁妪，白霜样貌难看，其实那是糖分，而柿肉却更有嚼劲，这是柿子提供给人们的不同表里，人们对之应各有其爱吧。
人生其实就是由那些微不足道的小满足而构成，炮制鸿篇巨著、掀起历史狂澜的大人物，终究是少之又少，更何况“风流总被雨打风吹去”。金庸高龄而逝，华山再无高手论剑，有人慨叹江湖从此寂寥。李咏星光耀眼，竟然也半百而终，不禁要惊呼人生实在短促。秋天萧瑟，翻开唐诗宋词，悲秋篇章比比皆是。秋天年年而来，只有人到中年后，才会对秋天的来临有一番痛彻的理解。
秋来叶落，树木是为了抵御严寒冬天来临时，树干能够集聚更多的阳光，以待来年再发新枝。人却不如树，人生秋尽冬来，再无可能脱胎换骨般重获新生。既然如此，那包围在身边如金钱、如地位、如虚名等“长物”，随着人生渐渐老去，会越来越抓不住，而不断离你远去，就像秋天的落叶。你以为金钱重要，没有健康的身体，金钱换不来一秒钟的停留；你以为地位显赫，离开你地球可能转得更快；你以为华名等身，那其实都是过去的虚幻。明白了这些，人过中年后，面对将至的老年，不如潇洒地挥别以往，留出所有的空间给后来者，气定神闲地安度属于自己的岁月。尽管将来的生活可能会风雨交加，可能需要忍耐忍受，但至少心灵会温暖宁静一些——因为在这个秋天，你已经为自己点燃了一盏心灯。
（《解放日报》9.22）
(责任编辑：副主编)