每年秋冬交替，南山枫叶红满山坡时，我总会想起我家那棵自留红柿树。想到满树血红血红甜透心底的柿子，每每满口生津，唾涎欲滴！
我不知道柿树妈妈寿命几何，因我不知她出生于何年何月。但是我知道她因养出的柿娃娃奇红，大家都叫她红柿树，把她当作树妈妈一样看待。她的粗壮大人都搂抱不过来，夏天的树冠似一顶绿绒大伞遮住了半边蓝天。
柿树妈妈养出的娃娃水灵又奇特，有的个儿大得像面包，有的玲珑似奶嘴，有的一个大柿子上还依附着一个小的，状如小小的陀螺。果实颜色血红，柿子红时连叶子也红色欲滴，果实的味道比蜜还甜。软柿子那是一罐罐蜜糖，咬个小口一吸甜到心底。柿圪塔那红红的皮，白白的霜，咬一口能甜到舌根，甜倒牙齿。连旋下的柿皮，晒干后吃起来也甜滋滋，润滑滑，嚼在嘴里舍不得咽下。
杮树妈妈盘根错节，住在母亲自留菜园的石头塄边。不记得有人给她施过肥浇过水，也没看见过有人给她剪枝，她就凭天然和本能长得格外健壮，老枝干了又抽新枝。全庄几十棵大大小小的柿树，属她最大，年龄最长。
燕子归来，万物复苏，春暖花开的日子，树上长出了椭园形的叶子。柿花开了，那鹅黄的朵儿，星星点点藏在嫩叶中间，风儿吹过，满树叶儿摇曳，在阳光下泛着新绿。此时，我家的那窝土蜜蜂就在树上闹开了。侧耳倾听，嗡嗡嗡如唱大戏，细细观察，它们来来往住辨着花蜜。柿花开尽，就有透着柿子甜香的土蜂蜜吃了。花儿落了，落花的根部结出了油绿的指甲盖大的小柿子。
随着太阳的脸渐渐泛红，柿树妈妈的叶子绿汪汪地长起来，小杮子长到了山核桃那么大了。若遇天旱，或遇冰雹就有许多柿子坐不住胎，夭折落了下来。一次，我嘴馋拾起那青青的小柿子，张口就啃，一口没咽下去就涩得我满嘴钴镭，舌头都打不过弯儿了。母亲说赶紧吐一吐，不然会涩断肠子的。我问母亲，柿子不熟为何落下？树妈妈为什么不把孩子养大？母亲的话至今我还记的：这叫优胜劣汰，都是树妈妈的孩子，经得起考验，不怕风吹雨打的方能成正果。这落下的青果像禁果，不到吃的时候不能吃，尤其是女孩子，得学会矜持。我似懂非懂地点了点头。
每到此时，母亲在菜园忙碌，我们跑到树下捡上几捧落下的绿柿蒂，拿回去晒干与小麦一起磨成面，蒸成馍，烙成饼。看上去绿泱泱，吃着沙沙甜甜。在缺吃少穿的年月，这可是最稀罕的食物。
夏天，是柿树妈妈一年中生命力最旺盛的时节，也是抚养柿娃娃最关键的时期。她抽出的嫩枝蓬蓬勃勃地长起来，老枝也不甘落后，拼命地展示着她的生命力。那稠密的椭园的柿叶，叶尖一顺儿朝下，微风吹来，哗哗哗似掌声四起。庞大的树冠傲慢地伸向蓝天，她在吸收阳光雨露营养滋润的同时，也在释放着含香带甜的氧气。这时柿娃娃藏在绿叶中间，不仔细瞧根本看不到。很多时候，母亲在莱园劳作，我带着妹妹就在树下荫凉处玩耍。摘一片柿叶卷成小喇叭，用嘴咬扁喇叭口，鼓着腮邦子“呜哇、呜哇”地吹曲子。柿叶的鲜涩香味醉人，吹出的声音悦耳动听。小妹把喇叭夺在手里，送进嘴里，喇叭散开吹不响了，我手把手地教妹妹卷喇叭，我们一起鼓起腮邦子，吹响合奏的乐章。
大雁南飞的时节，村庄里的八月红、扁柿陆续成熟了。树上间或有个软柿子能吃，那刚泛黄的柿子摘回用温水泡三天才能下口。站在红柿树下抬头望，那柿娃娃已藏不住了，她们从渐渐泛黄的柿叶间，露出了泛着青春红晕的脸。可要想吃红柿，还得耐着性子等上十天半个月，树上才陆续有软柿子。
这个时候，柿娃娃们尽情炫耀她们的妩媚，树下自然踩成小蹊。尤其是我们这群孩子，放学回来先到树下溜一圈。谁眼尖看到软柿子，定定地看着馋得直流口水。可是，想摘软柿就难了，树身又粗又高，爬树水平不高的根本上不去。一群孩子中只有二哥能上去，可他是色盲，上了树用手捏上半天找不到软的，急得我们在树下直跳脚。他一急踩住树枝一摇，大柿子吃不住晃悠，硬的软的都掉下来了。树下的人跑不急，不是被软柿砸住糊住了头发，就是被硬柿砸个青包。软柿落下一败涂地，硬的落下摔得稀巴烂。这受伤的柿子软不了就酸了，不能吃了。二哥自知闯祸了，从树上溜下来，把烂柿子藏在草窝里，叮嘱我们谁也不许说。当然，纸是包不住火的，没吃上柿子的小妹回去就：“嘘，二哥不让我告诉你们，他把烂了的硬柿子藏起来了。”这不是此地无银三百两吗？父母一听便知是怎么回事，二哥自然少不了父母的责打。
为了能摘上软柿子，弟弟妹妹叠罗汉，我踩着他们的肩膀，费上九牛二虎之力才能爬上树。后来，我够着斜枝尝试，头向树身手脚并用攀至老圪叉前，一翻身就上去了。只要能上到老圪叉上，就等于投入了树妈妈的怀抱。弟弟妹妹在树下仰头指点，我像猿猴般在树上攀来爬去，使出浑身解数，小心翼翼地摘下一个个又红又软的柿子，或拿在手里，或把市蒂衔在嘴里，或装在口袋里。摘下的柿子，不管多少都要拿下树与大家分享。那大柿子一个能分几份，若柿子小个儿又少，那就从最小的妹妹吃起，一人咬一口。我看着大家吃完柿子舔着嘴，感到心里比蜜还甜。
为了解决摘软柿难的问题，父亲上山砍了一根细长的木头杆子，把大头劈开做成夹杆，放在树妈妈身旁。这下方便了，谁来谁用。虽说这树是我家的，但软柿子谁摘下谁吃，这已是村庄不成文的规矩。就是过路人来到树下，夹两个软柿子解渴，父母不仅不说啥，还以此为荣。
一场秋雨一场寒。秋风摇落了树叶，也摇落了熟透的红柿子。这时，总会有人拉开地头的酸枣刺，到树下检软柿子吃。落下的柿子恰似通红粘稠的蜂蜜，即便摔烂了，也能用手抓起来吃到嘴里。若幸好落到柿叶上，或菜地胡萝卜秧上，那简直是意外惊喜，意外收获，双手捧到嘴边，吸一口咂咂嘴：嗯，真甜！
我们眼巴巴地盯着柿子在秋风中由青变黄，再由黄变红，秋姑娘把柿叶也染成了红色。霜降一过，秋风瑟瑟把树上的红叶扫了个净光，树上便只剩下星星点点血红的小灯笼。大柿子三五成群聚在一块，那小果果像调皮的孩子单个挑在枝头。熟透的大柿子由扁圆变成椭圆，风儿一吹悠哉悠哉荡着秋千，好像一不小心就会掉下来。低头看看，树妈妈已在脚下铺上了厚厚的红地毯。这是树妈妈要贡献孩子了，害怕娃娃掉下受伤吧！这红红的柿叶也很实用，我们拣几片放书里压平当书签，父亲拣些干净的晒干当茶喝，当烟抽，剩下的统统收回，那是饲料的上品。
下柿子是一件大事，我们全家出动。父亲与两个哥哥上树摘柿子，他们全副武装，用一条长绳一头系腰，一头系筐。上了树有人用夹杆拧远处的，有人用手摘近处的，每摘满一筐就从树上吊下。我和妹妹的任务就是接筐子，择把儿。一晌时间，树下起了几座红丢丢的柿子山，一家人都挑软的吃了个够。我们几个各自拣可心的稀罕的，装进口袋，拿在手里，惊喜的火苗在眼睛里跳跃。树妈妈此时如释重负，伸腰展枝，而每个枝头还刻意留下一个柿子，孤单单地俏立枝头。母亲说，那是留给树妈妈的伴，由它们看树，来年才能结得多。
把这几座柿山运回家，那些小的状如陀螺奶嘴的，形状特殊不规则的，都放在荆条大叵箩里，存于门楼下或房顶上。不小心摔烂有伤的柿子，切成柿瓣凉晒出去。那完好无损的大红柿，妈妈旋成柿圪塔，爸爸用葛条捞成串，挂于房檐下。满树的风景，移到房檐下，一串串红柿子齐排排地挂在那里，整个院子都被映红了。农家小院浸在浓浓的甜香味儿中，出来进去，看一眼满心的欢喜。
母亲最会过日子，把下柿子时烂了的软柿子，和在面里蒸成馍，不仅吃着细腻香甜，而且颜色红润，这是我们最爱吃的。东家婶子大妈，西家奶奶爷爷，也都能尝到稀茬，甚至远处的亲戚也能尝到鲜。
一个月后，柿圪塔凉干了，母亲脚勤手快几次凉风，几次进缸捂霜，那捂好的柿圪塔红白相间，一圈红通通，一圈白生生，咬一口嘴里溢着柿浆，嘴边染着白霜，那种透心的甜，是一种酣畅淋漓的爽。家乡十里八乡的人都知道，我家的红柿子味美，能有幸吃到我家红柿柿圪塔，那是最有口福的。我家是个大家族，七大姑八大姨来走亲戚，父母总会以红柿为特产招待他们，来了亲戚饭可以不吃，红柿总要一饱口福。丈夫第一次和我相亲，得以我家用红杮柿圪塔款待，他吃一个还想吃一个，我打趣说他像憨女婿，他才感觉失态了，不好意思地说：“是你家的柿子太好吃了！”
每年大年三十烧肉，用红柿烧出的肉艳艳的红，喷喷的香。大年初一，人人要吃“红眼”（软柿子）。据说吃了“红眼”，小孩心明眼亮，大人一年财运亨通。父母一大早就搭梯上房用竹篮从大叵箩里拾出软柿子，让我们东家西家送个遍。因为红柿皮厚，过年时正好软透。父母看着我们吸溜吸溜地吃得香甜，温馨的笑意荡漾在脸上。
我吃完柿子，眼睛睁得溜圆问母亲:“我眼睛亮吗？”母亲总会说:“亮，大妞眼睛最漂亮。”在我潜意识里，我的一双眼睛就是因为年年能吃上“红眼”才变水灵的。我们家因为每年冬天有这一叵箩软红柿，一大缸红柿柿圪塔而感到生活的殷实与甜蜜。
寒风刺骨，像针一样穿透我的心灵。柿树妈妈却在凛冽的风中，悠闲地吹响口哨。我知道，柿树妈妈又在酝酿精神，聚集能量，等待着春天的到来，等待着孕育柿宝宝的日子。
柿树妈妈，您如画的风姿，甜蜜的果实，坚毅的性格，全身心的付出，值得我们钦佩珍惜！无论我走到天涯海角，无论我白头没齿，我永远牵挂着您，爱着您！