白露秋分夜，一夜凉一夜。床上那床单薄的丝棉被已抵挡不住深夜袭来的阵阵寒意了。秋阳里，妻子又取出了藏在柜中的棉花被，被面朝里，小心地晾在院内的衣架上。每次晾晒这床被，她总是轻拿轻放，怕万一弄坏了被面。被面是真丝软绸的，水红色的被面上绣有两朵盛开地牡丹花，几片碧绿的叶子下围着两只相依的戏水鸳鸯。鸳鸯的眼睛是深褐色的，扁圆形喙粉红色的，身上的羽毛用彩色的丝线绣成。红头翠鬣，鸳鸯戏水，洋溢着诱人的喜庆，弥漫着说不尽的张扬。
这床棉被是妻子的嫁妆。妻子兄妹6人，两个哥哥，三个姐姐。她22岁出嫁时，兄妹几个为她置办了嫁妆，并每人为她准备了一床被子，5人5床，加上这床真丝刺绣的鸳鸯戏水，正好缝双是6床。
母亲在世时就为她做好了这床棉被。被面是自己一针一针绣的，棉胎是在自家责任田里一朵一朵摘下来的头喷棉花，6x7（尺）的被胎足足12斤。那年秋天，母亲的精神转好，抽空便会在院子里的阳光下缝制被面。院子里那棵柿树上红灯笼般的柿子坠满了枝桠。阳光透过柿树稀疏的叶子斑驳地洒落在母亲身上。母亲把针在头皮上润好，便飞针走线起来。母亲哼起好听的小曲，有喜鹊来，在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，温馨祥和。
她腿不好，两岁时得的小儿麻痹症，此后，每到冬天右腿就轧骨的凉。小时，母亲每晚都会把她的凉腿贴近自己心口。有串门的嫂子问她：
“这么好的被子是做给谁的啊？”
“俺妈怕我冷。”
“不是吧？”
“那是给谁的呢？”
“是做给你小女婿的吧！”
措不及防中，羞的她脸彤红。那年，她十八岁。隔年，母亲就去世了。母亲交待大姐说，她熬不到老幺出嫁的那天了，等她走后，大姐你莫要忘了，每年都要来给你妹晒晒被子……
时光流逝，大姐没有忘记母亲的嘱托，每年都会来把棉被取出在阳光下晾晒，再精心地收藏起来。就这样，直到6年前她成了我的妻。
琴瑟在御，岁月静好。如今，我们的孩子都7岁了，每年的夏秋，妻都会在天气晴朗的日子，把这床棉被抱到外面晒晒。在每一个寒冷的冬夜，我们裹在吸满阳光的棉被里，享受着母亲的棉被给予的贴身贴心的暖。