提起文房四宝之一的笔，几乎人人都有，个个都离不开它。特别是当今知识爆炸的时代，只要是知识分子，每一天每个人几乎都会用到它，可以说它是最常见、最离不开的随身物品之一。
人人大致都知道笔的起源、笔的发展历史、笔的构造、以及笔的种类，估计大家多少都会了解一些。但是，怎么用好自己手中灵性的笔，写出千古绝唱的华章？怎么让自己手中的笔，吐出良心的墨汁？我看不见得人人都能够做到。当然这里边牵扯的方方面面的原因，确实太复杂了。
说起我们中华民族的笔文化，其历史悠久，源远流长。据说笔发端于新石器时代晚期，成形于商周，成长发展于秦汉，兴盛于唐宋，明清为其鼎盛时期，并一直沿用至今，根据有关资料推测，中国最早的笔迹，大约可以追溯到二千多年之前。根据史料记载，最早的笔迹是1932年发掘出一片写有“祀”字的陶片，还有1936年出土的一件用朱笔书写的陶器和一些先写(亦用朱笔)后刻的卜辞甲骨片。最早的笔当是湖南，河南出土的战国时期毛笔，1954年在湖南长沙左家公山的一座战国墓中出土的一支毛笔，1975年湖北云梦睡虎地秦墓出土的一支毛笔。
在中国秦朝古代还有“蒙恬造笔”的传说。蒙恬，秦名将，公元前223年他奉命南下伐楚，途经中山(今安微宣城地区)，见山兔毛长适于制笔，遂命工匠制造了一批改良的笔，世称“蒙恬笔”。司马迁《史记》中载：“蒙将军拨中山之毫，始皇封之城，世遂有名。”所以“管城”也就成了笔的别名了。说明这时的毛笔已经基本定型，并有了装饰。秦将蒙恬曾在善琏村取羊毫制笔，在当地被人们奉为笔祖。又据说蒙恬的夫人卜香莲也精通制笔技艺，被供为笔娘娘。到了汉代，笔已比较考究，路卮是当时的制笔高手。汉代制笔头的原料除了兔毛之外，还有羊毛，鹿毛、狸毛、狼毛等，硬毫软毫并用。
中国最早的笔当然是毛笔。毛笔古代历史中的称呼，春秋战国时期，在“战国七雄”当中称呼各地不一，有“笔”“聿”“拂”等多种名称。直到秦实行“书同文，车同轨”，才将笔的各种名称统一称作“笔”。同时，笔管的质地和装饰也丰富起来。据正史书籍记载，我国著名的宣笔就发明于汉代。
宣笔是中国毛笔发展的一个重要历史阶段，晋朝的安徽宣州，用兔毛制造紫毫笔，当时很受人们宠爱，相传宣州陈氏制笔，深受当代著名书法家王羲之等人青睐。历史发展到唐代，宣州成为全国制笔的中心，宣笔声誉日隆，当时的宣笔无论在制作工艺，选用材料，或在笔杆的打磨雕镂艺术上都日臻完善。
自元朝以后，以湖州制笔业进入了我国毛笔第二个重要发展时期，号称——“湖笔时期”。当时才出现了“湖笔、徽墨、端砚、宣纸”一说，此时的“文房四宝”大致就指“湖笔、徽墨、端砚、宣纸”吧。当时制笔最有名气的名师很多，诸如冯应科、张进中、吴升、姚恺、陆震、杨鼎、沈秀荣、潘又新等等。
怎样挑选好的毛笔，也很有讲究。根据古人资料记载，练字以软毫、羊毫最佳，写字以硬毫，狼毫和紫毫最佳，笔锋垂直，坚而挺者最佳，笔锋打开呈扇形者俱佳；笔管以竹制最佳，无裂缝、无弯曲，笔管轴心通直者最佳，光圆细腻，手感良好者为佳。加上精心雕镂，制作精良，方为上品。
从以上这些文字不难看出，人类历史长河中，笔的历史也很悠久。先有毛笔，后来随着历史的发展，聪明的人类在生产劳动过程中，又先后发明了钢笔、芦苇笔、鹅毛笔、圆珠笔、铅笔，水彩笔，油性笔等等种类，到如今不不论是笔的种类，还是笔的装饰、加工制作，可以说五花八门，七彩缤纷。可以说，笔在人类历史发展进程中，起了相当大的作用。她不但可以绘画，还可以记录人类日常生活中的一切活动过程，以及人的思想感情发展规律以及变化。不要看一只小小的笔，不但加工制作不容易，她的使用更是不容易。
从历史长河中看，笔的贡献可真大，她记录的历史文献，给研究人类历史发展进程，研究人类历史文明，起到的历史作用确实不可估量。笔自有历史以来，默默无语，无怨无悔，它随着历史潮流，鞠躬尽瘁，呕心沥血，写就了中华文明的如海华章。诸如《诗经》《论语》《老子?道德经》《孟子》《四书五经》等等，《史记》《说文解字》，中国的四大名著《红楼梦》《三国演义》《水浒》《西游记》等等，都是最好的见证。
当然，笔的能动性再大，也离不开笔的主宰者人类。再好的笔，都是在人的操作下才能完成一篇美文、或一首古韵诗词、或还原一个历史事件的真实面貌、或记录一段美好心情，或记录一个美好的所见所闻。笔管自古用竹子做成，笔很虚心，里通外直，轴心直指笔尖。笔一身正气，自古至今，从不没人愿意用歪管的笔，笔管里翰墨芳香，诗韵缠绵，古人用笔，丹青绘画，书法古韵，精品连连，成为历史绝唱的枚不胜数。
然而用笔的人，能否像自己手中的笔，就不得而知了。因为从很多的历史事件，很多的历史事实证明，笔能做到通直，笔尖吐出翰墨芳香，而历史上自古及今，总有那么一部分人却做不到。
笔向左稍稍倾斜，你是伟人、是能人、是英雄，是旷世奇才；笔稍稍向右倾斜，你是历史罪人，你是愚昧的人，你是蠢材，甚至你就是奸贼。尘世间，笔可以纪录美好；笔可以传递爱情；笔可以记录一切的丑陋；笔可以让人感觉到生活的温馨；笔可以让人感受凄凉；笔可以让人感觉四季轮回的更替；笔可以让人感觉人性的良善和丑恶；笔可以体现出一个人的眉骨；也可以体现一个人的铮铮铁骨，侠肝义胆；笔可以让人名垂千古，也可以让你遗臭万年；战争年代，笔在作家手里就是枪，也可以是刚刀；但是笔落在刽子手们手里，笔可以**不见血，笔就是活阎王……
导致各种结果的，当然是主宰人类社会的形形色色的人，而不是里通外直、对人类最忠诚的笔。因此，我要呐喊，我要呼唤，作为有良知的中华公民，请每一个人用好你自己手中的那支笔，让你的笔管吐出良心的墨汁。
成稿于2019年11月26日夜青海循化