深秋看到北京路两旁碧绿的柿子树上，挂着一串串如红灯笼似的柿子，成为街头一道风景，不由得想起孩提时老家的柿树。那棵老柿子，长在村庄西北角高处，是我们太爷那辈留传下来的。
以前文家营文姓分东庄、西庄、北庄、南庄四户。土改并入大集体时，为了整合土地，各家各户都集中到新的村庄居住。原来各家的院子房子拆除，树木砍掉，唯有我们的西庄上这棵柿树，可能因离新建村子近，或某位村干部的好心，被保留下来，成了祖上留给晚辈的唯一财产，也成了我们的珍爱。
在那个家家户户缺吃少穿的年代，不敢奢望有什么瓜果点心吃。每年柿子成熟，成为我们解馋和在小朋友面前炫耀的资本。当村民们偶尔议论起这棵独立村后高处的“鹤立鸡群”的老柿树时，我们都会感到骄傲。
老柿树树身有大人一抱粗，十来米高，树皮粗糙，斑驳突凹，枝桠似铁骨，纵横交错。每年春末夏初，桃李花开，芳草遍地。柿树像老人从梦中醒来一样，枝头长出新芽嫩叶，经过几场和风细雨，手掌般的树叶，长满枝柯，冠盖满头，浓荫匝地。几天后，地上撒下一层细碎的米黄色小花，空中飘着一股股清香，仰望枝叶间，结着豌豆大小的累累青柿。
中午放学回来，走到岗上，老远就看到柿树。屹立村头，在夏日明晃晃的太阳照射和热风吹拂下，绿叶晃动，碧光闪亮，如一柄巨大的华丽翠盖。晚上散学回来，暮色笼罩中的柿树，像一位慈祥的老人，等待着学子的归来。
夏天歇晌，有人拿上竹席，跑到浓荫密布的柿树下，往地上一摊，享受着阵阵凉风，听着头顶上蝉儿鸣叫，进入香甜的午觉。有时，社员们在田里干活，半晌歇工时，跑到树下乘凉。或是几个人围坐地下，用树枝画个方格，用草棍当棋子，下起土棋来，恢复下疲惫透支的体力。有时，掌鞭的偶尔把牛拴到柿下，被头发花白、满脸皱纹、矮个小脚的奶奶发现后，连骂带嚷地叫人家把牛牵走。奶奶担心，牛蹭痒会损伤柿树，影响树结果实。
夏日经常会有暴风雨光顾它。当暴风雨在浓密的树冠间狂暴、凶狠地肆虐时，柿树总是以它快乐和轻松的态度迎接它。暴风雨过后，柿树又挺直腰身，端正姿态，显得枝叶墨绿明亮，神清气爽。暴风雨仿佛专门来为它洗去灰尘似的，打下几片树叶和一些小青柿，更有利其他果实的生长。
深秋时节，金风送爽，瓜果飘香。终于有一天，在我们多日的盼望中，树上柿子也由青变黄，摘柿子是我们最开心的时刻。我们五六个十岁左右的堂兄弟姐妹们，在走路颤颤巍巍的小脚奶奶指挥下，开始了欢快的收获。大男孩爬上树，跟前的柿子用手摘，远处的用一头制成开口的竹杆绞扭。岁数小的，站在地面拽起床单四角，接好摘扔下来的柿子，不让落地摔破。摘柿子时，奶奶一再叮嘱大家，不要扭伤树枝。在奶奶看来，柿树是通灵性的，生怕柿树一生气，不再结柿子给我们吃。
柿子摘完后，奶奶把堆在一起的柿子，按大伯、二爹、姑姑和我家，均分四份。在村里其他小朋友围看羡慕的眼神里，堂兄弟姐妹们汗水涔涔，高高兴兴，红光满面地把柿子挑回家。这些青中带黄的柿子是涩的，还不能吃。晚上，母亲烧锅热水，把捋来的桑叶，和柿子一起倒进缸里，缸口焐上棉衣捂沤。过了两三天后，出缸的柿子，吃起来又脆又甜，清香满口。但我们每个人只能吃两三个而已。母亲让哥哥们拿到市集上，四五分钱卖一个，换几块油盐钱。
当时奶奶跟姑姑住，姑姑家条件好些，分的柿子通常不卖。奶奶不沤柿子，把柿子凉成柿烘，或放进米缸里焐烘。烘好的柿子，红腾腾软乎乎的，似一个个西红柿，红里透亮，煞是好看。我们去时，奶奶有时给两个，剥开皮吸溜一下，满口柿汁，清凉甘甜，如玉液琼浆般爽口，深入骨髓。后来，吃到亲戚带去的沾着一层观音土白粉的柿饼，吃到嘴里如糖饴般金黄柔韧，才感到一个柿子就有这么多的吃法，天下各种各样美食美味，自己不知道的该有好多。
摘完柿子的柿树，枝叶渐渐稀疏。秋去冬来，经霜的树叶，变得金黄。随后几场西北风吹得黄叶飘飞，老柿树只剩下光秃秃的枝桠和黑色的笔直树干，在灰暗的天空，铁骨铮铮。挂在高处树枝上没摘下来的几个柿子，远看似一枚枚小小的红笼挂着，成了鸟儿的美味佳肴。这时，老柿树又完成了一轮荣枯，进入了冬眠。有一年，我对奶奶说柿树树身，有一面坏死腐朽，掏空过半。奶奶让我们用泥巴糊上，但还是没能阻止老树的日渐衰败。
奶奶过世不久，老柿树也跟着枯死。在我们心目中，柿树跟奶奶连结在一起，已成为我们家族中的一员。多年过去了，想起柿子给我们小时候带来的欢乐和美味，如同佳酿陈酒一样，历久弥香......