每每看见市场的水果儿摊位上成堆的鲜枣，就会不自觉的想起老家院子里的两颗弯腰儿枣树，和枣树上密密麻麻的大红枣，眼前仿佛看见母亲忙着晒枣的身影……
题记
每每看见市场的水果摊位上，一堆堆像青红玛瑙一样的鲜枣，就会想起老家院子里的两棵弯腰儿枣树，和枣树上密密麻麻的大红枣，眼前仿佛看见母亲忙着晒枣的身影。
母亲是一个勤劳治家的人，特别喜欢种各种果树，自家门前的大小空地儿里，都种上了各种各样的蔬菜和果树，有梨树，桃树，柿子树，核桃树等。院子里的两棵枣树最早，是土地改革分得房子以后，母亲首次在自家的院子里种的果树。
俗话说：桃三杏四梨五年，核桃柿子六七年，桑树七年能喂蚕，枣树栽上能卖钱。就是说枣树很勤奋，树苗栽种后，第二年就会开花结果。
在我刚记事儿的时候，院内的两颗枣树已经有碗口那么粗，那颗杏树也已经开花结果。特别是两棵枣树长得很有意思，一前一后面朝南，象鞠躬一样深深地弯着腰儿，活脱儿一对弯腰儿的孪生兄弟。虽然年龄不大，树干上却爬满了横七竖八的干瘪皱纹，有的长，有的短，有的直，有的弯看上去很丑陋，犹如老人饱经沧桑的脸。也许是为了保护它的果实吧，树枝上还长满了长长尖尖的刺儿，摘枣时候稍不小心，就会狠狠地刺你一下，够你疼半晌。
听母亲说，那是因为这两棵枣树栽上的当年就开花结果了，由于枣子结得太密，不忍心把果实摘了仍掉，所以两棵枣树很小的时候就累成弯腰儿了。每到冬季，母亲会把树根的周围挖开，浇上茅粪和水，在母亲的精心呵护下，虽然树干已经弯成了弓形，但依然非常健硕，每年的果子密密集集压折枝子。
枣（早）树听起来象是急性子，其实枣树是地道的老慢拖儿，春天，各种果树早早的过了花期，果子都挂满枝头了，枣树还在漫漫长梦中呼呼大睡，在春姑娘的再三催促下，朦朦胧胧睁开惺忪的睡眼，看它那不慌不忙的样子，一点也没有想发芽的意思，而是先打探一下春天的信息。
一直到了阴历四月初，那光秃秃的枝条上才不急不慢的长出一簇簇细小嫩芽。一场春雨过后，枣树贪婪地吮吸着春天的甘露，在明媚的阳光中孕育着生命力，那一片片嫩绿的新芽，在阳光下舒展开来，小嫩芽很快长成椭园形的小叶子，青翠欲滴，在初夏暖阳的眏辉下，像一片片碧绿的翡翠，熠熠闪光，给小院增天了勃勃生机。
每年枣树上都会发出许多新枝子，伸向四面八方，树冠就象两个张开的大伞，遮天蔽日，靠院墙的一棵为了欣赏外面的风景，不惜把半个身子探向墙外。
农历五月初，在枝叶中间，长出了许多像小米粒大的花蕾，竞相开放，一簇簇黄色的枣花儿开满枝头，茂密云集。枣花虽然没有桃李杏花那么鲜艳夺目，但依然以它的浓香渲染着春的绚烂，一阵阵浓郁的花香，飘散在空气中，引来了成群结队穿着彩裙儿的花蝴蝶，在蜜蜂嗡嗡的伴奏声中翩翩起舞。各种小鸟儿枝头上叽叽喳喳，跳来跳去，门前过路的人，不由得驻足观望，吸着鼻子深深的呼吸几口，陶醉在花香之中。每年端午节前的晚上，母亲都会拽上一把枣树叶子和枣花，放在一个大盆子，倒一桶水，再放上一把青艾叶子，放在院里让露水露一夜，那种清爽的香味儿，沁人心扉。母亲说它能清热解毒，端午节清晨趁着还太阳还没出来，洗洗脸，一年都不会得眼病。
随着清风的缓缓吹来，枣花开始陆续凋谢，金黄色的枣花儿飘飘洒洒，那细小的花朵儿铺满了一地，仿佛给小院子里铺上了一层薄薄的黄绿色绒毯，整个小院子变成了一个花的世界。
随着枣花儿的飘落，枝叶间一串串绿豆大的小枣儿诞生了，重重叠叠，欲滴青翠，吸引各种小鸟和喜鹊常来做客。
在不知不觉中，枣子渐渐长大，到了阴历六月底，一串串的青枣压弯了枝头，象是给树上缀满了绿色的宝石，农历七月半，一个个的枣儿陆续由青变白，由白变红，青的，红的，半青半红的。青的如碧玉，红的似玛瑙，半红半青的如漆如画，在阳光照耀下，闪闪发光，秋风一吹，树叶沙沙作响，一串串的红枣随风摇曳。整个枣树都闪动着霞光碧彩，挑逗着人们的味蕾，让人羡煞了眼，馋坏了嘴，忍不住谗涎欲滴，口角流水。
离院墙近的那棵枣树，伸向墙外的那一半，树枝低垂，珍珠般的红枣，张嘴可食，每一个过路的人，都忍不住，摘上几颗，咬一口嘎嘣溜脆，甜到心窝儿里。上学的时候，每到枣子成熟，母亲总会摘一些最红的，装满一书包，让同学们都尝尝鲜。
到了打枣的时候，母亲总会喊上左邻右舍，那些壮劳力爬到树上摇的摇，打的打，大红的枣儿就象冰雹似的散落一地，有的砸在人们头上身上，崩崩的弹跳，也顾不得疼，继续的捡着吃着，说着，笑着，每个人都大饱了口福，妇女们和小孩子们都把身上的小口袋儿装得鼓鼓囔囔的，才依依不舍的离去。
打完枣后，除了大家吃的拿的，还足足剩下两大筐，母亲把这两大筐枣子，捡一些最红没有伤痕的擓到集市上，卖些钱补贴家用。然后把高粱杆织的宽宽的箔，用几个高凳子支在通风向阳处，把枣子摊在上边，每天翻来覆去，重复这样的劳动，经过几天的翻晒，那些脆正正的大枣晒成了麻婆儿脸，枯枯搐搐。还要一直晒到软软的，薄薄的皮儿，厚厚的肉，吃起来又香又甜，才算达到了最好的效果。
到了隆冬时节，枣树的叶子全落光了，光秃秃的树枝上包着一层焦红的树皮，就像披着一身紫红色的龙袍，为了防止老鼠偷吃，母亲又把一嘟噜一嘟噜的玉米棒子，挂在了枣树的枝枝杈杈上，活像两个弯腰儿老头，背着沉重包裹，站立在风雪中。
那时候农村的孩子，没有什么零食可吃，母亲为了细水长流，把晒好的枣子锁在箱子里，馋了，就央告母亲拿出来几颗，细嚼慢咽，慢慢品尝，在那个穷苦的年代，这就是最幸福的！干枣送人是尚好的礼物，亲戚来了，母亲总会让他们带走一点儿。母亲走亲戚的时候，除了点心盒，还要额外装些大红枣。
到了春节，母亲用她的巧手，蒸一大筐的蒸馍，又白又轩，每个蒸馍里边包一颗红枣，还蒸了一个枣花山，那是一朵朵小枣花儿馍连在一起，蒸熟以后，立起来象一座小山，雪白的馒头上，站立着一一颗颗的红枣儿，看着就让人流口水。这枣花山馍，大年初一摆放在神台上，祭拜祖先以后，母亲才能给我掰一个花瓣儿。
每年的春节，母亲辛辛苦苦蒸的这些枣山和大蒸馍，都是留着招待客人和孩子们吃，母亲也从来就不舍的吃一口。
虽然母亲已经过世五十年了，院子里的两棵弯腰儿枣树，也因为盖房子早已被砍掉，可每每看见红枣和枣树，都会让我不自觉的想起它们那生机勃勃，勤勤恳恳，挂满果实的模样，想起母亲忙忙碌碌的身影，想起母亲晒的那些大红枣，又香又甜。虽然母亲和我只有十八年的缘分，但母亲的正直，善良，淳朴，勤劳，和生活中的点点滴滴，依然镌刻在心，无时不在影响着我的人生，十八年，那深深地母爱，如一株美丽的百合花，绽放在我的心头，那种温暖和幸福永远让我沉醉！