农历十月初一，据说是鬼节气，也是岳母去世快一周年的日子。妻与姊妹们商量好，一起去看看病重的岳父，下午到坟上给岳母烧些纸钱。
天空阴惨惨的多云天气，昨天下了半夜的小雨，气温降得厉害，冷冽的寒风呼啸而过，银杏树的叶子如一柄柄小黄扇子飘来晃去，它们零落在路的两旁如堆叠的一只只金黄的香消玉蝶，让人心中漾起一种凄美的忧伤。高大的白杨孤独地站在河边与烈风抗击，没了兜风的叶子，留下的是树枝无奈的叹息声。
我们瑟缩着来到岳父家，到处冷冷清清的。推开门，放下买来的菜，便到小房屋看岳父。岳父躺在床上，迷迷糊糊的。八十多岁的人了，头昏眼花耳朵聋，再加上冠心病、哮喘、脑血栓等疾病，岳父的身体已是每况愈下，垂垂老矣！我们扶着他好不容易挣扎着坐起来，一股病人浓重的腐臭味儿忽然袭入鼻孔，我这才看清他的确病得厉害！他的脸虚肿着，眼睛被挤成很小的缝，眼泡鼓突，嘴角向右歪斜着，稀疏的眉毛胡子全白了，头上白发掉得快光了，我怕他冻感冒，忙把棉帽给他戴上，坐了一会儿，他才认出我来，发颤的手指着我叫我的名字，两眼闪着泪花，哭出声来：“我这是见你们一回，少一回啦！我咋不死呦，活到受罪，拖累你们儿女啰！”我握着岳父颤抖的手，一边安慰，一边流泪。妻常说：每个星期去给岳父洗衣服，岳父总念叨想我，可是我总是因为忙这忙那，一晃两个多月没有去看过他，今天看着他这样的光景，我着实有些愧疚！我了解到，舅倌每天给他送三顿饭，余下的时间就是岳父一个人孤独的坐着、躺着。想想老人到了人生的冬季，除了孤独、感伤，无奈、叹息，那么我们儿女还应该做些什么呢？
岳父坐了半个钟头，他说头晕，腿也肿了，转不了，坐时间长点儿也受不了，我们又扶他躺到床上。姊妹们便有的帮着料理中午的饭菜，有点帮着给岳父洗换下来的衣裳。我和大挑担帮着在压井上换着压水，初冬的风是那么的刺脸，而井里的水却冒着热气，温着一双双洗衣服的手和一颗颗孝敬老人的心。
上午十点左右，太阳从云层里慢慢地晃悠出来，可是寒风依然不止，阳光显得细弱羞涩。我与大挑担冒着寒风在田间阡陌，小河边散步。远山如黛，近处小山坡上树木落光了叶子，荒草衰败，满眼萧瑟。谷茬的大田里，五六只黄牛正悠闲地啃着枯草。水渠已干涸了，渠两边的蒿子杂草中，摇晃着东一丛，西一丛的野黄菊花儿。淡淡的阳光下，凄厉的寒风中，唯有这野菊花儿是坚强的，笑着的，充满生机活力的，我向它们投去敬佩的目光。一条小河，在冬日的影子里，失去了春天哗哗流淌的喧嚣，放缓了情绪宣泄的节奏，清澈了许多，宁静了许多。它就像一位走入暮年的老人，好像要在人生的冬季回味自己曾经的青春、曾经的拼搏、曾经的辉煌！可是，它实在是老了，它已经很累了，它需要沉静的思考和安静地养息。
往回走，两只大花喜鹊一边叫，一边飞，最后落在岳父家对面的两颗高大的杉树尖上。听到喜鹊的喳喳叫，心里有了一丝喜悦。我们这里的风俗习惯，谁家来了客人，喜鹊就爱在谁家门前欢叫。进了屋，柴火灶上正炒着喷香的菜肴，一种岳母在世时，一大家子人忙活炒菜做饭热闹的情景又出现了，那是几个姊妹们忙碌做饭吃饭的场面：烧火的烧火，炒菜的炒菜，盛汤的盛汤。洗碗端盘子的，挪桌子搬椅子下盅筷的，安排坐席斟酒的都忙碌起来。我们找出岳母存下的高粱酒、拐枣子酒。你一杯，我一盏，觥筹交错，甚是热闹，看着我们酒喝得高兴，岳父脸上露出了难得的微笑。我似乎品尝到了这冬天特有的温馨快乐的味道。
饭后，妻与几个姨姐给岳父用自备的理发工具理了发，刮剃了胡须，擦了澡，泡了脚，待他躺下睡觉，我们抹了火纸去山上上坟。烧掉的纸钱在儿女们的呼唤中，在寒风吹起的灰烬中，岳母是否感受到了我们冬天里给她送去的那份温情，那份深深的思念呢？
在这个萧瑟的初冬里，我品尝到了寒冷的空气里有一份忧伤的味道，有一份温暖的味道，有一份思念的味道，有一份静谧清爽的味道……