麻花沟河道自西向东蜿蜒而来，肖川河从北向南曲折铺开，在西巩驿桥头汇成一流，一起向东而去，像极了两条缠绵的长虫。横亘的大山错落起伏，即使站在最高的山头观望，也望不到尽头。这样的山并不算高，享誉全国的名山在这块土地上找不出一座。唯有的特征或许就是曲折，水是曲的，山也是曲的，曲到极处，便窝出一块不大不小的三角地。镇子夹在两条大河的中间，受了几百年的夹板气。如果遇到雷雨极端天气，两条大河波涛汹涌，携沙而泻的洪水怒气冲冲，此时的镇子就像漂浮在风浪中的一艘大船，左不得，右不得，只能任河流肆意宣泄。黄土高原历来都是如此，你很难在千横万纵的沟壑中挑得一块平整的土地。如果能在这样的土地上看到一方川地，不用怀疑，此处肯定是这个地区最繁华的区域，行政等级也在镇子以上。村庄就显得娇小而可怜，只能蜗居在深浅不一的沟沟坎坎中。
我对镇子的感情不算深。从小到大，镇子给我的感觉不亚于一座繁华的都市，偶尔跟随父亲赶一趟集，也够叫我在同龄玩伴中炫耀好几天。拿来炫耀的东西往往是最珍贵的，却不是最亲的。就像每个人不会炫耀自己穿了件衣服，却时时离不开这件衣服。因了这种缘由，我始终对镇子抱着一种敬畏的态度。敬畏的时间长了，它也就和我相隔开来，就像麻花沟河道硬生生地把村庄和镇子划开了界限。我每次在穿过麻花沟河道的时候总会产生莫名的紧张。紧张什么？理由有千万种。比如，“城里人”会不会笑话我全身的破衣烂衫和头上丑陋的草帽？街道上的二层小楼会不会让我找不到回家的方向……仔细想一下，还是村庄能叫人踏实。村庄虽穷，却给了我遮风避雨的寓所。村庄虽丑，却能延续我生活的希望。更何况，村庄里还有我热衷的黄土坡。我迷恋村庄里的山坡，不仅仅是因为她成就了我小小的梦想。更多是依赖吧！自从打父亲手里接过那条象征权力的羊鞭后，我就一直没有离开过山坡。直到开始漂泊，我的生命历程也只是从一座山坡转到另一座山坡。
我在村庄里长大，早已谙熟山坡上的每条路径，哪些是由人踩出，哪些供牲口行走。甚至，我自觉看透了村庄每件事物的发展脉络。人是种很奇怪的生命体，对某一个事物眷恋久了，这个事物便有了生命。很理智地说，村庄分明只是一块生我养我的地方，而我却觉得她有生命，也会似我一般渐渐长大，又慢慢老去。有时候，我会对着那些高高隆起的山坡发呆，心里作过各种假设。山坡像什么？像拥挤的坟墓？不对，我在山坡上摸爬滚打了二十几年，从来没有觉得她有一丝的阴气。像废弃的粪堆？也不对，我在山坡上嗅到的是野草的芳香，并不是粪土的恶臭。最后我得出了结论，她像极了母亲孕育我时隆起的胎腹。对，黄土坡就是村庄隆起的胎腹。
不知为什么，每次提起山坡，我便会觉得激动，会不由想起那段穷而快乐的岁月。我把那段时光戏称为“激情燃烧的岁月”，甚至逢人便会吹嘘，自己如何在山坡上飞奔，哪年哪月在山坡上干了一件了不起的事，等等。真是这样，我一路走来的岁月很清浅，虽然一波三折，却实在算不上经历了多少大风大浪。细数残存的记忆，我记不起这几年发生过什么惊天动地的大事，既没有太多的苦难，也没有值得傲娇的成绩。真的谈无可谈，吹无可吹。唯有的记忆就是奔跑。那索性就炫耀一下自己的“匪气”吧。小时候，我对“匪”这个字的理解并不深刻，只听见父亲时不时会指着鼻子骂：“跟个土匪一样，整得山坡上乌烟瘴气。”通过父亲的口，我浅显地认为原来土匪就是这种概念。那时候并不认为“土匪”有多可耻，反而觉得它更能体现我男子汉的气魄。黄土人的“野”早已出了名，我想每一个黄土人的“匪性”是与生具来的，这或多或少能和山坡扯上关系。父亲每次骂我的时候，我都会死皮赖脸地问：“爸，你小时候是啥样的？”父亲便会回答：“那比你顽多了，你玩的那些个东西我都看不上眼。”进而，他会吹嘘一番小时候干过的事：追死过野兔，打死过咬人的疯狗……“那你还骂我？”“你能跟我比呀，我一辈子就在这山里了，你迟早是要走出去。”而后，两个人陷入沉默。
我喜欢山坡，因为她是众生的家园。就是因为有世界的丰富多彩，而后才有生活的五彩缤纷。山坡就是这样一个丰富的小世界，我觉得那时的生活真是一段了不起的经历。谈起山坡，我不免会想到贵旺。贵阳是我最要好的朋友，从小和我在一个被窝睡觉，恨不得穿同一条裤子。我俩如此要好的原因就是两人都热衷于山坡，这大概就是所谓的“志同道合”吧。不过，他在山坡上的功夫可没我好，为此，他在某一个中午向我敬了一碗茶，叫一声“师傅”，让我得意了好多年。那时候，我们热衷的事物莫过于在山坡上抓野物。野物有很多，黄鼠、野兔、野鸡……抓住任何一种都能叫人高兴的睡不着觉。我对动物的喜好是与生具来的，这完全遗传了父亲。他曾经攀爬几丈高的悬崖，掏来的一窝小鹰香了我童年的梦。直至后来，由于食物的短缺，我不得不放飞养了几年的鹰。鹰也通了人性，久久不肯离去。不得已，我不惜花费整天的时光，骑行数公里，终于让它找不到回家的路。基于此，我每次都能找到各种荒唐的理由，趁村庄沉寂的中午，做了山坡上流浪的人。父亲很能理解一个顽童的心理，并不过多地指责我，偶尔愠怒，也只是说一些不痛不痒的话语。这无异是要助长我的玩性。
其实，抓黄鼠还真得选在中午，这是我十几年的村庄生活总结出的经验。夏天的午后，阳光毒辣到了极点，像个火刺猬，蛰得天红地赤。大地像在火炉中炙烤，空气中也漂浮着缕缕青烟。此时的村庄也是寂静到了极处，听不到鸡鸣狗吠，庄稼人隐去忙碌的吆喝声，此时正躺在大炕上享受难得的安逸。我深知黄鼠的习性，它们肯定会选在此时外出觅食。一来它们是喜热动物，二来午后也能躲避庄稼人的干扰。此时如果侧耳静听，就能在山坡上听到它们“吱吱”的叫声。如果运气够好，循着声音望去，或许还能看到它们双脚立起的滑稽身影。我和贵汪早就研究出了一套对付它们的办法，这个办法需两个人紧密配合才能完成。大致是如此：眼力较好的一人站在远处观望，死死盯住黄鼠的身影，如此才能保证不会丢失好不容易觅来的惊喜。脚力较好的一人拼命追赶，刚出窝的小鼠或许会被逮个正着，更多时候，都是把黄鼠赶进洞里去。我早就练成了在山坡上如履平地的本领，所以很多时候我都是那个拼命奔跑的人。其实，跑也要有跑的技术，你必须学会利用地形遮挡自己的身躯，尽可能不要惊动黄鼠。黄鼠是警觉性很强的动物，要是察到危险，便会隐身遁入地下。如果危险来得较远，它们会选择钻进自己的老窝。要知道，黄鼠的老窝一洞三窟，就像地下迷宫一般，如果真让它们钻进去，想要抓住已是不可能。追得急了，它们会慌不择路，就近钻入或许废弃的鼠洞。如此，捉鼠行动算是成功了一半。接下来的行动异常简单，只要一桶水便能解决。黄鼠异常怕水，只要往鼠洞灌入少许水，它们便会急忙逃出破洞，正好被守在洞口的人逮个正着。我也算抓住了它们致命的弱点，才成就了小时候的梦想。烦恼往往是伴随喜悦而生的。水在黄土村绝对算得上珍贵，自古就有“滴水贵如油”的说法。很多时候，我和贵旺会陷入困顿，守着黄鼠洞，走也不行，不走也不行。那么就猜拳把，输的一方就要去自家水窖里偷水。为此，贵旺挨过不少骂，我也挨过父亲的鞋底字。捉来的黄鼠大都用来养，权当作乡下孩童的宠物。我至今记得那只被我放生却久久不愿离去的黄鼠。
我的思想过于狭隘，所念所想总也跳不出黄土高原。就像此时，当看到那些高低起伏的黄土坡时，心里不觉生出些许温软。其实不止是我，我相信每一位黄土人对黄土坡都有一份特殊的感情，这大概要归于黄土高原绵延起伏的地形地貌。很多庄稼汉自打出生就从来没有离开过黄土地，外面的世界再好也与自己无关。或许在他们的生活轨迹中，干的最多的事就是匍匐，从脚下的土地获取活命的粮食。我深知黄土坡对庄稼人的恩赐，它就像母亲干瘪的乳房，哺育着一代又一代的黄土人。没有人会质疑黄土坡存在的价值。“靠山吃山，靠水吃水”，这里没有值得炫耀的水，靠山来延续生命是一点也不假。
言有尽而意无穷。我知道自己此时有太多的情感想要表达，奈何心重笔轻，黄土高原的古朴与醇厚在我的笔下未能体现十之一二。不管怎样，我时刻没有忘记自己是一个黄土人，过去的一脚一步也能在黄土地留下深浅的印痕。已经很久没有回去村庄，已经很久没有攀爬山坡，那就让这文字生香，带去远方游子的问候。