有一个月的时间我不怎么读书，也很少写作。你一定觉得这不可思议：一个不读书的人整天文绉绉的，这怎么可能？那我以后尽量少文绉绉。
这样说来，文绉绉好像是装的。其实差不多，除了写小说的时候，其他时候我一律是装的。人在世上混，总的装出一副很高的逼格你说对不？不读书，光凭记忆写作很难，即使最深的记忆也会被冲淡，有个成语叫“刻骨铭心”，你懂了，那就会明白，刻骨铭心有时候也不怎么靠谱。这个暑假我去了天水，去了武山，去了兰州，去了稍远的一些地方，算是故地重游。一趟出去十多天，持续高温，但心情还不算糟。不过此一时彼一时，想想就知道，人得为记忆负责。
一些地方故地，重游。记忆里曾经提起翻越关子镇到甘谷的那座大山，没有人不头疼。翻山耗时，足足有两个小时，对人的体力考验着。这条路走过几回，第一回去武山，那时候我在上学，去女朋友家，原本心里觉得武山没那么远，但这座山还是考验了我。毕业后我们结婚，她从我的女友变成了我的妻子，有一回在寒冬腊月我和她一起坐车经过，盘旋的山路绕得人头晕，最后我俩一起晕车，呕吐不止。翻过高山抵达甘谷大象山，穿过大象山车走向磐安、洛门，最后一路走向武山县城。这条路因为这座山让人记忆深刻。后来这座山不用爬了。天定高速通行后只需走高速再不用翻越这座山了，或者说翻越这座大山的盘旋山路被几座隧道所代替。车程、时间被大大缩短，坐车的人有福了。
除了写小说其余时间我都是装的扯得有点远，你看看，不读书，我说话都缺乏逻辑。还是说说这次我们是怎么回来的吧，对，我说的就是此次暑假外出，返回的过程，你一定是说，原路返回就是了，没什么要说的对吧，其实我要说的也没什么，只不过我不知道，这次原路返回，以后还会不会重复。你一定觉得莫名其妙，莫名其妙就对了。路总是经常重复的对吧。返回的这天天气很好，我们走的早，我知道，这样的天气一到中午，一定会热得受不了，所以还是坐最早的一班车最好。哪知道我们赶往汽车站时，发现八点四十要走的一趟车上已经坐上了不少乘客，我和妻子，还有两个孩子，挑了最前面的座位坐下，前面的座位不易晕车，应该好些。坐下后差不多十分钟的时间车开动了，车先走洛门，从洛门上高速，然后便是一路狂奔般的走向甘谷，我准备小睡一会儿，还没来得及，车便从大象山脚底穿过。从车窗外远远地看到甘谷，那一座一座的塑料大棚被甩在了身后(武山素有“蔬菜之乡”的美誉，沿途都是种植蔬菜的大棚)，窗外看到大象山的大佛时，车已经逼近了甘谷隧道，眼前一黑，接着是灯火通明，这次我们的小孩没哭，记得那还是第一次来武山时，我家的小孩儿在车进入隧道后大声哭起来，出隧道她便不哭了，进隧道她又哭起来，小孩子一定是怕黑。进入甘谷隧道后我们才发现，隧道现在在双向通车，听说另一条隧道在修路。双向通车，自然车速较慢。
车慢慢进入关子隧道，行到隧道的三分之一处，却突然停下来，隧道里只有斜上方打来的筒灯灯光，满车陷入黑暗之中，司机并不知道因何缘故前面的车停了下来，自己迫不得已也停下来，乘客们以为是短暂的停留，没想到十分钟过去了，车还是纹丝不动。双行道的隧道，能看到有左边走来的车辆。司机下车去看究竟，上来后说，前面有辆双桥坏掉了，堵在隧道里。六月的天气，车里面特别闷热，又没有人开窗，一开就有尘土进来。车里面看不到乘客们的表情，只有偶尔看到有人在玩手机，蓝光照成很小的一团，小孩子们开始在车里走动，我的小女儿被吵醒了，一咕噜爬起来，也在车里过道里走动，走两步，她又返回来，后面太黑，她有点怕。副驾驶位置有人抽烟，之前就看他在抽，恰好那时候车在动，气流把他吐出的烟雾从开的很小的窗户缝隙里源源不断的带出去。但是现在车子不动了，他抽烟吐出的烟雾在车里弥漫开来。黑暗中听到后排有人在喊：前面抽烟的麻烦把烟掐了，车里有孩子。我也正愁这人抽烟不顾他人，后排的乘客等于是替我说了话。副驾驶上的那人一把拉开车门，逃到外面去抽烟。不到两分钟，他又窜上来，说隧道里怎么这么渗人！车里坐的人被他说得一头雾水。半小时过去了，车还是不动，它好像再没有要动的意思。有个十岁左右的孩子喊着要尿尿，车门开出一条缝，那孩子在车门口刚跳下去，又弹球一样被弹回来，他连连说着害怕。害怕了就没有办法，他只能在车门口开着的一条缝隙里站着，向门外远处洒出一泡尿。完了又逃回来，大人慌里慌张的拉上了车门。
小孩一定是怕黑小孩做事总是看样子，撒尿也不例外。大孩子一撒尿，我们家小女儿也喊着尿尿。我只能拉开车门，抱着小女儿从车上跳下来，跳下车的那一刹那，我便明白了离开车跳到车外的这几个人，他们的恐惧来自那里。一股强大的热流擦着车门而过，像一排热浪，仿佛要把人带走带飞，夹杂着轰隆隆的响声，仿佛一场爆炸后现场遗留的余热那么恐惧。后来我想，这世上声音的恐惧有时候是尖细的如倩女幽魂的，那样的声音我们在惊悚电影里经常听到，但是另外一种犹如那天我听到的排山倒海般的恐怕很难听到。当然把一个高速隧道说这么恐怖，你一定觉得不可思议，因为有好多工作人员每天都在里面工作，天天听这样的声音，那又算的了什么？你这样想，我也没什么好说的，就像医院里的大夫见惯了车祸事故死亡的各种惨不忍睹，如果很多没见过的人也不觉得害怕，那又算的了什么。为了能够很快的上车，我抱着小女儿下车时车门开大了，孩子撒完尿，我就迅速地上车，并且拉上了车门。刚抱着孩子坐回座位，黑暗的车里，有女人啊地大喊一声，所有人都问怎么了。那人说你们快看，那儿，蜜蜂……车里的人都抬起头，朝车子顶部那个微弱灯光的灯看去，我也看到了，两只蜜蜂在围着顶灯团团转。有孩子又喊了一声，大人问怎么了，发现车窗玻璃上围着一只蜜蜂，蜜蜂不在窗外，在距离孩子不远的窗子里面团团转。紧接着车子里喧哗了，这里也有那里也有，有人坐不住了，一下子从座位上站起来。不好，就在我抱孩子下车的那会儿，一群蜜蜂飞进了车。听到有个孩子大哭起来，我从声音分辨出是前面的那个十岁左右的撒尿的孩子。身边坐着的大人连连问是不是被咬了。
死蜂活箭老人们常说不好，就在我抱孩子下车的那会儿，一群蜜蜂飞进了车。司机开始急了，他递给我一块抹布，驾驶室的灯光打亮了，我借着微弱的灯光，开始寻找蜜蜂，找到一只，便慢慢地拿抹布靠近，然后使劲地摁住，司机交代，要一次就摁住，包在抹布里面，蜜蜂惹不得，一惹就乱飞、蜇人。我小心翼翼地摁住一只，使劲摁，直到确定已经将它摁死在里面，确定它再无死而复生的可能，确定它再也无能为力蜇人，但你还得把它包在布里，不能打开。老人们常说：死蜂活箭。意思是说，即使已经确定蜜蜂死掉了，你也要小心，它照常会射出饱含毒汁的箭尾。经过一个小时的等待，车终于开始动了，但这对我来说并不一定是好事，因为我还在车内，还在做着扑灭蜜蜂的事，车子一走，我开始摇摇晃晃，蜜蜂也不那么乖了。车司机却说：自己的车没坏，在隧道里不能停。一只只的蜜蜂终于被我摁死包在抹布里，我像残忍的刽子手，手里握住很多已死的小生命，这是多么造孽的事，但事有因果，因我而起，蜜蜂就要死在我的手中，以此来给这件事以完满的交代。车出隧道，我呆立车中。一道光打在我的身上，我的眼睛还要适应这突如其来的光线。我借用这光线来确认，这辆车里是否还有残余的蜜蜂。我的手中紧紧握住那么多因误入这座车的小小生命的残骸，对它们来说，这无疑是误入坟墓。
车出关子隧道，就能看到蓝天。我无暇顾及蓝天，仍然在后排查看是否有留下的蜜蜂。这时候我看到，后排倒数第二排坐着的一个女孩，她泪流满面，眼睛疑惑而深情的看着我。我的目光被定格在她的脸上，与她的目光相撞，无处躲藏。那双眼睛，那么熟悉。她泪流满面的蜷缩在座位上，我知道，这与蜜蜂没有关系。一位老熟人，你却无力再与她搭话。车出隧道，我将抹布递给司机，让他扔在车窗外。司机说，高速上不能扔，让我先拿着。我回到座位，手里拿着那么多小小生命，心中满是忐忑。车出关子隧道，我们看到这辆车的正前方，一辆拉满蜂箱的大车正在前面稳稳地行走。养蜂人又要走向下一个地方了。晴朗的天空下，一辆满载旅客的依维柯，走向天水，坐在前排的我感到一阵隐痛，接着有一丝麻醉感。低头看时，手上已经起了个大包。我想，二三十只蜜蜂的尸体里，一定还有奄奄一息者，看似已经死掉的它，冷不防射出一支饱含毒汁的箭羽。比起我心中的隐痛，这么一支小小的毒箭，实在算不了什么，如今我心如铁。那隐痛来自于突然想起的一些往事。车出隧道，我想起那年在南镇小河边，我和刚刚车上乘坐在倒数第二排泪流满面的女孩，相互约定，今生相守，永不相弃。