同舟共济岁寒月，
夫拨琴弦妻唱歌。
四十八载同行乐，
美好夕阳成蹉跎。——题记
2009年6月，我的眼睛患白内障，准备做手术。术前检查，强烈的灯光刺激了心脏，造成了植物神经紊乱，心跳到100多次，腹内发烧、心情烦燥，吃不下饭，睡不好觉，体重明显下降。7月份，拖着极度乏力的身体，坚持把两只眼睛做了手术。
在这期间，闺女、侄女，轮流陪护。儿子、儿媳不断看望。但是，主要家务活还是落在我爱人身上，煎汤熬药，买菜做饭。每天还不时地给我把脉，只要心跳超过90次，就催我赶快吃药，对我照顾是无微不至。
到了9月份，我的身体逐步好转，他的胃开始不舒服，饭后涨、恶心、有时呕吐。10月23日，我到医院做眼睛复查，他做了钡餐造影，结果是十二指肠球部炎症，开了些消炎药回到度假村，一边吃药一边锻炼。后来，吃干饭有些困难，就以喝粥为主。
到了12月，他身体明显消瘦，但精神一直很好。我总认为，闹胃病吃不了饭消瘦是自然的。因为，他身体一直很壮，一年连颗止疼片也不吃，有点小毛病一抗就过去了，因此，我也就大意了。大儿子曾说让他住院检查治疗，他一直不肯，我也就随他去了。到了2019年元旦，闺女到度假村看望，推荐了几种胃药，吃了还是呕吐，一点效果也没有。1月4号他感觉实在顶不住了，让儿子派车接我们回市，住院一检查真相大白，胃粘膜长东西到了晚期。两个儿子瞒着我和他姐姐，拿着结果连夜到北京301医院咨询，答复和省二院一样，不能手术、保守治疗、维持时间。在省二院住了一个礼拜，又转到省四院。
病房由两个儿子包了单间，四十平米的贵宾房，屋里有电视、电脑、藤椅、盆花、衣柜、沙发床，两个儿媳又给买了微波炉、冰箱，棉被、睡衣等，和自己家一样，很舒适。我爱人情绪一直很好，还不断和孩子们说说笑笑。住院约半个月时间，一天，他对我说：我五一出院也行，回别墅不误种咱的地。我说：不会到五一你就能出院。回忆到这里，我便又想起两件小事。
第一件，2008年4月5号我们搬进别墅，一天上午，在院子收拾卫生，看到地上砖缝里长出不少小草，我就随意拔掉了。我爱人说，不要拔掉吗，我说，都是草。他说：草也不能拔，绿油油的也好看。第二件，我们在院子西侧贴着铁艺围栏，间隔种了五颗龙爪槐，一天，我拿了一根竹竿架在两颗树中间晾晒毛巾，忽然一股风，把竹竿刮掉了，一头正好压在树周围几颗小植物上，我忘记了叫什么名，又是花又像草，是他种的。这时候他生气了，说：简直是多此一举，根本不应该往这里架竹竿儿。我说：只是压倒了并没有压死，再说，你种了那么多一片，还在乎这几颗？他说：那是生命，一颗也不能死。他的脸一直是沉沉的，这时候我便打趣说：老方，我和你生活快一辈子了，一直没有发现你还有这种雅兴？他说：咱俩结婚几十年，自己哪有过独门独院？兴趣和爱好能施展吗？
两件小事，折射出他热爱自然、喜欢植物的高雅情趣和对生活的眷恋不舍……小事情，给我留下了大想头。
一天，我去病房洗澡，（因为家里暖气不好）一进屋他就和侄女说：快！给你姑姑放水打开暖风。洗完澡出来，我躺在沙发床上歇着，他问我，怎么，不舒服了？我说没有，我洗完澡就愿意躺一会儿，在家也是这样，你又不是不知道，他点点头。每天晚上，孩子们轮流陪护，我回家休息。每次回家时，他总要说：穿好衣服、戴上口罩。侄女还打趣说：看看吧，姑父都躺在病床上了，还老是惦记姑姑，一个劲的嘱咐。
那一段时间，我下午到医院陪他，上午兴致勃勃在家搞卫生，准备迎接他出院回家过年。
离春节一个礼拜时间，他的病情突然恶化，用了那么多好药不见效果。一天下午，我把大儿子叫到卫生间抱住他，我说：你爸的情况不好，你要有思想准备。儿子说：妈！我知道。（其实大夫和他说了）我们娘俩紧紧地抱着，咬住嘴唇哭泣，不敢出声。
又过了两天，他有些肝昏迷，睡觉不断地说胡话。醒来后神智还是清楚。一天下午，我和往常一样在病床前坐着陪他，忽然，一下子握住我的胳膊，含着眼泪，死死地盯着我，一个字也没说，把我的胳膊握的很紧很紧，俩人相对无言，他心理清楚，病，已经没有希望，示意让我保重！
除夕下午，我让儿子的司机从家里搬了桌子、凳子、拿了碗筷送到病房。晚上，儿子的保姆送去饺子、排骨、东北凉菜，我们一起吃了年夜饭。他吃了两个饺子，喝了半碗汤，坚持看完新闻联播。
11点了，我准备回家，闺女说：妈，今天不要回去了，和我爸爸一块熬年吧，（下午大夫通知晚上做好准备）孩子们都瞒着我。那天在病房陪护有五个人，（我的三个孩子、侄子、他的侄女）儿子说：让妈回去吧，人多挤着睡不好。
我回到家，心乱如麻，在屋里转来转去。这时，新年钟声敲响了，外边爆竹连天，烟火通明。我躺下给儿子发信息，询问情况，儿子说：我爸很好。妈放心，有我们那。
夜间12点半，，爆竹声停了，我吃了一粒安定准备睡觉。这时候，忽然有敲门声，是我弟弟，他说：姐姐起来吧，我姐夫情况不太好，刘杰来接咱们。（刘杰是我侄子）他又说：姐姐要撑住劲。
马路上，灯火通明，一片寂静，侄子开了飞车，十几分钟就到了医院。
我急匆匆推开房门，一眼盯住了一米八的病床，只见，雪白雪白的床单上直挺挺躺着一个人，身罩黑色的棉衣裤，肃静安详地仰卧着。我踉踉跄跄走过去，一下子抱起了他骨瘦如柴的双肩，使劲的摇啊摇，我在喊，你醒醒！快醒醒！我来了，你睁眼看看我好吗？我说：几天来你从未和我说过一句话，就连最后也不等着再看我一眼就匆匆走了，就这么绝情吗？我的脸贴在他那高高的颧骨上，泪点如冰雹，从我俩的脸颊上扑簌扑簌而下。我边哭边说：病在你身，痛在我心。自从你病情加重，我在家偷偷哭了多少次你知道吗？闺女和我说：妈，您绝对不能在我爸面前掉泪，要掉泪就不能见。每次见到你，我把涌到眼眶的泪水强忍着往肚里咽，咽下多少无法计量，今天，我要把咽下去的统统倒出来，不然，就会活活憋死。那一刻，我完全失去理智，就像一个疯子，放开嗓门嚎啕着......
除夕0点37分，他心脏衰竭，与世长辞，享年70周岁。
正月初一，我俩所在出版社和出版局的领导、同事们都去到家里，他的几个女同事见到我就嗷嗷大哭。社领导询问：啥时候住的院？什么病？怎么这么快？我们一点儿也不知道，阿姨怎么就不啃一声？我强打精神述说了全部经过。最后我建议，不举行丧葬议事，不和遗体告别，因为他是默默无闻的人，不喜欢人多场合。后来我又说：送葬那天，你们领导班子成员和管老干部的同志去送送就行了，其他人一律不要去，他们都依从了。最后，主要负责人对我说：阿姨，方社长走了，您有啥要求？我说：我没有任何要求，方社长是个搞事业的人，你们把工作干好，他若在天有灵也会感到欣慰。
初三，送走了他，我的精神陷入了一片迷茫，脑子昏昏沉沉。回想40天前住院时，车到度假村接我们，头天下了雪，汽车不能开到门口（度假村在山上有陡坡）
他没有让搀扶，自己很矫健的走了一段路上车，咋这么快就走了？生命就是这么脆弱吗？我有多少个遗憾、有多少个想不通、有多少话要说......可是，向谁去说？三个孩子为他爸爸的病整整紧张了40天，身体极度疲惫，他们也需要调整休息。当时，我就是一个想法，一个人活着没有意思？最好是一块走，走不了能变成植物人也好，没有意识就彻底解脱了。
正月初九，儿子回老家张家口，到我工作过的崇礼县接来我的朋友妹妹张庆芳。（我就是一个弟弟，一大家都在石家庄，老家没有亲戚）接着又来了保姆，这时候，我就要回度假村。儿子说：妈以后绝对不能到度假村住了，我说：我理解你的意思，怕我触景生情，但是，我必须去！那里是你爸最喜欢的地方，为了修整院子，起早贪黑，汗流浃背，付出的太多太多，可是，只住了一年半时间，妈守好这套宅子是对你爸最好的安慰，我必须去！必须面对现实！