（一）
“妈妈，哪里采的花？是在大爷家门口吧？”看着瓶子里那束开得绚烂的淡紫色秋菊，放学后的儿子一进门就忙不迭地问。
我说：“是的，美吗？”
儿子边从书包里掏作业本边说：“美！”
“妈妈心情不好，看看花就好了。”我随口说。
话一出口，我心中便生出点点奢望与担心，要是以往，儿子一定会问：“妈妈，你怎么了？”
犹记得，每次和儿子坐在教堂里，他都会拿起我的手，和他的手掌对在一起比比大小，每次，看到自己越来越大过我的手掌，儿子都会侧过头来看着我，目光中满是得意与骄傲。有时，还会加上一句：“怎么样？”
那时，不管儿子多么高兴，只要我一句：“妈妈头有点疼”，或是“妈妈不舒服”，儿子便会立刻安静下来。我本以为儿子根本不当回事，谁知，过了没多久，儿子就会问：“妈妈，还疼吗？”原来，他一直放在心上，并且为我祈祷呢！我要是说“好一点了”，过不了几分钟，他就会再问：“妈妈，不疼了吧？”当我微笑着说不疼了时，他便如释重负，高兴地开始忙自己的事，每当此时，我心里都会被幸福塞得满满。
如今，儿子上初二了，整日忙得饭都吃不上，加上考试不断，我和儿子之间最多的话题，除了考试，就是学习。心底有一种感觉，儿子不再像以往那么愿意和我贴近了。有时，面对儿子有点抵触的眼神，我心底都会莫名生出一股惆怅：“我触不到你了！”
所以，当我心情不好的时候，我真得不敢奢望儿子会像以前那样关切地问我：“妈妈，你怎么了？”
“妈妈，谁惹你生气了？”儿子的话打断了我的思绪，心里所有的不快与委屈顿时烟消云散。
（二）
连绵的秋雨下了一夜，我躺在床上，极力辨析着窗外急速的雨声，“滴滴答答、刷刷刷……”都不是，那是怎样的雨声啊？“咕嘟、咕嘟……”，每一个雨滴都鼓胀饱满，一滴连着一滴，滴滴都落到早已落了一地的雨水里，好像满院子都是雨水，雨水连在一起，汇聚成河，在整个院子里肆意流淌。
天亮了，雨还没有停住的迹象。
我还没穿完衣服，儿子就跑到我床前，急切地问：“妈妈，那棵橘子树得搬到屋里吧？”我说：“不用，橘子已经长大了，不会被雨水淋掉，只要从屋檐下移开就好。”
儿子听毕我的话，仿若领到圣旨一般，大声喊：“爸爸，给我打着雨伞。”话一落地，就一头就冲进院子的雨幕里。
我喜欢养花种草，儿子是知道的。那棵橘子树每年春夏两季都会开满一树洁白、香甜的橘子花，那花实在是美，一开始，仿佛是谁不小心在油光碧绿的树上碰洒了一把细盐，那可是一粒粒小小的花苞苞；过不了多久，待那细小的花苞长成黄豆粒般大小的时候，便会绽放出一朵一朵莹白娇美的小花，轻轻放着香，在碧叶间、在枝头，迎着阳光，美呀美的。
可是，每年，因为花期时淋到雨水，那一粒粒细小的绿绿的橘宝宝便会和花儿一起落到地上，一年挂不住几个果子。所以，以后，每次下雨，我都会把它搬到屋里。
“好了！”伴着儿子胜利完成任务的呼喊，他像一头健壮的小兽，又一头冲进屋里。
爱你所爱，好你所好，想你所想，还与什么比这更让人感动的呢？
在这个秋雨绵绵的早晨，儿子的举动，给我带来比金色的橘子挂满枝头更丰实、更动人的喜悦。
（三）
儿子上高中了，和爸爸一起住，我便成了孤家寡人。
儿子从小到大，除了两岁时在奶奶家待过一段时间外，我们几乎从未分开过。即便是在奶奶家的那些日子，儿子也从没有停止对我的想念，每天，夜里醒来，他都会哭着找妈妈。我每两周回家一次，两个晚上，每次儿子都会从梦里哭醒，一句句“找妈妈、找妈妈”的哭喊撕心裂肺。后来，也是如此。我便问孩子的奶奶是不是孩子一直这样？怕我担心，孩子奶奶便撒谎说没有。直到把孩子接回单位后，孩子奶奶才告诉我实情，原来，儿子从未间断过对我的念想，我的心头便如针扎般疼痛。一般孩子，都能在奶奶家住下，可是，儿子却不行，自此，我便再也不让儿子离开我，很小，便送到幼儿园。
如今，儿子读高中了，我再也不用被儿子的一日三餐追着陀螺样旋转；再也不用放心不下地围着儿子转来转去，督促他的学习。可是，忙惯了，猛然空闲下来，心里却空荡荡的。
周末，我割了块肉，剁好，再剁好芸豆和芹菜，放在盆里，又和好一块面团，去学校给爷俩包水饺。看到我来，儿子的高兴劲儿写在脸上。他们住宿的地方是学生宿舍，里面有三张上下铺的小铁床，儿子说：“妈妈，你就睡我的床上，我自己再铺一张。”说完，在家里一般不做家务的儿子“蹬蹬蹬”爬到上铺，忙活去了。我说：“儿子，你枕什么？”“我什么也不枕，我枕枕头就落枕。”儿子说得那么轻松随意，完全出乎我的意料。据我所知，儿子可是从来没有不愿枕枕头，也从未睡落枕过。儿子的话如一股暖流在我的心头荡漾。
儿子晚自习回来，接近十点，我累了一天，早已躺下。迷迷糊糊中，被儿子“咚咚咚”的敲门声惊醒，我赶忙起来开门，儿子看我穿着睡衣，一闪，忙把门关上，因为我们住的是男生公寓楼。“你不是有钥匙吗？”我问儿子。“有，懒得掏。”儿子说，我从儿子的表情里能看出儿子内心的喜悦，我揣测着儿子一下晚自习就急忙往宿舍跑的欢快心情。相比孩子爸爸有时的武断，儿子是依赖我的。
当晚，就发生了一件让我担心让儿子不愉快的事。
每天晚自习后，看二十分钟的课外书是儿子的习惯。那晚，儿子正读到兴头上，孩子爸爸查完宿舍回来，洗刷完，便喊儿子，别看了，抓紧睡觉。儿子说，到十点十分的。还有四、五分钟的样子，孩子爸爸却说：“一分钟也不行。”说完，便“啪”得一下把灯关上。“不就看十分钟吗？”儿子的语气里满是沮丧和生气。儿子在上铺把床弄得“咯吱咯吱”响。最终，他爬下床，去了趟厕所，顺便把灯打开，我知道儿子的心思还在书上的故事中。谁知，孩子爸爸又爬起来，“啪”得一下把灯关上。那晚，儿子过了很久，都在床上翻来覆去。我知道儿子一定在生气，但迫于爸爸的淫威，又不敢发作。
我真是又气又急，多么死板的人呐！不就是几分钟吗？为什么非得把局面搞得这么僵。处于为孩子以后考虑，我忍住没有说话。毕竟，他们爷俩还要相处接近三年。
第二天，等儿子上早自习走后，我指出了孩子爸爸武断的处理方式给孩子带来的困扰：“孩子读书，又不是玩游戏，他正看在兴头上，何况说好就几分钟，你的目的不就是想让孩子早早休息吗？可是，你如此做，结果怎么样呢？”听完我的话，孩子爸爸若有所思，并说以后不会这样了。
早饭后我要走的时候，儿子坐在床沿看书，孩子爸爸催了几次，儿子都没挪屁股。实在捱到没办法了，才不得不上课去。儿子虽然不说什么，但是，我却清楚儿子是恋着我在这儿。
原来，我一直是儿子最亲爱的妈妈，就像他一直是我最疼爱的儿子一样，我们一直是彼此最爱恋的宝贝。