如果不操心灶台上还有没有油盐酱醋；
如果不天天盘算着当年挣的工分够不够分到来年的口粮；
要是没有太多的如果……
其实，我下乡插队的红岩村简直就是陶渊明在《桃花源记》里描写的世外桃源。上个世纪的七十年代，红岩村并没有像现在这样繁华。
记得那是下乡插队的第一天。我与两个一起分到红岩村的同学，在一个满脸胡渣的中年汉子带领下，第一次走了这几十里地的崎驱山路。
山路弯弯，宽的地方不过三尺，窄的地方一尺多点，我们一行人几乎谁也没与谁并肩走过，也不可能并肩走。路上，中年汉子自我介绍，说他姓周，他就是红岩村的生产队长。
几十年过去了，那几十里山路的前半程，现在一点印像也没有，而后半程倒是记忆犹新。尤其是过了沙坪，蜿蜒的小路虽然断断续续，但一直是沿着味江的岸边在走。山路一会儿平缓，一会儿陡峭，一会儿满是泥泞，一会儿又连连几十步都是石板。江里的溪水清澈透明，时而哗哗地卷起朵朵细碎的浪花，时而钻进几个巨大岩石堆砌的崖缝。把味江夹在中间的则是两边对峙的奇峰峻岭，山峰由近至远，颜色由浓到淡，并渐渐与天边的白云连在一起。抬头奇峰遮天，脚下清流潺潺，在这样的山路上行走，若不是前面提到的“如果”，还真有点“远上寒山石径斜，白云深处有人家”的雅趣。在去红岩村的路途，最具有诗意的是在最后那几里路上。
一过坪乐村的那座铁索桥，便进了泰安古镇。穿镇而过，就是到红岩村的最后五里路。步出古镇的老街，小路虽然还是窄窄的，但变得十分平缓。有几户人家的院子就在路边，从院子的篱笆外经过，隐约可以看见吊角楼下挂着的一串串玉米棒子、红辣椒、酸青菜。见有生人经过，先是院子里的看家狗一阵猛叫，随即引来好几只母鸡咯嗒咯嗒的惊吓声。再往前行两里，一棵核桃树的浓荫下露出一间小磨房。小路在此一转，变成芳草丛中的小径。小径两旁几乎全是梅子树，若是三四月间至此，定能看见碧草青青，繁花似雪。
说来也是奇怪，只有这段路，我在来来去去的三年里，似乎没有碰见过一个，或是来、或是去的人。这段路很静，只有小鸟与溪水声。兴许，这是宁静而纯朴的红岩村，要我们这些第一次走进这个小山村的陌生人，先在这里净化心中的暄嚣，洗去在闹市经过时留在身上的尘埃。人的思绪，正随着纯净，要去穿越时光遂道时，出人意料的是小径突然到了尽头。横在前面的竟然是一座平地凸起的大山，及山脚下淙淙流动的溪水。驻脚停留，却能发现溪水两岸分别有着长满青苔的石头桥墩。桥墩虽已夸塌，但从石料的大小及很规则的形状，看得出该石桥原本应该是很高阔的。由此，我推断，小径的过去、小径的前方，曾经是何等的“繁华”。
小心翼翼地从搭在溪上的两根杉杆上步过，即刻开始爬眼前的一个大坡。山坡上的路又陡又窄，好几个地方都是“之”字形，否则，断难前行。坡特长，足足有一里多路。若不是前面带路的队长不停地说：“到了，到了，已经到了”，我与我的同伴还真是不愿再往上爬了。
奇迹往往都是出现在绝望时的那一刻。
站在大坡的顶上，视野忽然开阔，前面竟然出现一处群山环抱的大山坳。山坳的低处平平坦坦，之前在山脚下消失的味江，又奇怪地在这里冒了出来，并在山坳中央穿流而过。起初在坡下看见的那座大山就在面前，抬头望去，山壁上有一大块没有被绿色复盖的崖壁，夕阳照射下，似丹霞染抹，在绿被葱茏映衬下，犹如一个巨大的火炬。队长说，因为村子就在这岩下，所以“红岩村”就在方圆几十里出了名。
在坡顶往下望去，二三十户村民的院子零散地坐落在四面环山的溪沟两岸，有的四合院翠竹遮掩，有的吊角楼棕树环绕；有的门前半坡牡丹，有的窗外梅花点点；几处炊烟，几声鸡鸣，从村头一眼望去，俨然一幅水墨画横在面前。
村上的公房在最中心的位子。我们一行人路过时，房后的坡地上有人披着蓑衣在犁地。几个妇女正在房前围着火堆剥玉米，一个大嫂不知是取暖，还是刚奶完孩子，竟然厂开大褂，露着白晃晃的胸脯，见生人也不回避，倒是我们的眼睛不敢直视，赶紧加快步伐，从她身旁匆匆而过。片刻，有几个小孩可能反应过来，追在后面直喊叫：知青来了，知青来了！当晚，队长把我们安顿在一个老翁家里吃饭，吃的什么，现在全然不记得。但记得很牢的是，一根粗大的树干，从门外一直伸进屋中央的火膛，还有那四面透风的板壁上挂着的一杆猎枪。我回想，当年红岩村的村民们虽不全是“黄发垂髫”，但肯定都是“怡然自乐”的。是的，红岩村现在变了，由于大家都开始搞旅游，村子变得热闹，变得富裕，变得时尚。也有个别村民不会经商，不懂得如何讨城里人喜欢，还是爱往深山的林子里钻。我知道，外面的世界给红岩村带来了什么，但不知道给村民们带走了什么。也许，要不了多久，红岩村的空气与水都会变成商品。
记得村里有个单身汉，据说家里成份不好，从城里下放到红岩村已有好些年。他喜欢黄梅戏，我也常听见他唱一些《天仙配》的段子。那时的我，闲暇没事，也跟着学了两句：
“还望大姐让我走，你看那红日快快西沉！”