我向来不抽烟，不喝酒，不会打麻将，不会掀花花（农村高龄人玩的一种纸牌），就有一个爱好——喝茶，文雅的说法叫“品茶”。几十年来，不管喝茶、品茶，光我用过的茶叶最少也有三四化肥袋子，茶叶品种记不清有多少种。
记得我很小的时侯，爷爷不知从哪里拿了一合把茶叶，很珍贵地握在手里，生怕一放手跑了似的。奶奶问是啥东西，爷爷不言语，前后炕上寻找着什么，我在屋子里好奇地瞧着。爷爷在炕上忽然发现了奶奶的一个新手帕，忙打开把手上的茶叶放进去，然后包了个四方正正。我忙去给奶奶告状，说爷爷偷走了奶奶的新手帕。
奶奶从厨房追了出来。爷爷望着奶奶做了个鬼脸，笑了笑，说：“隔壁他二叔从外面做生意回来了，带了些什么茶叶，给我了一把，让我熬着喝。还说这也能解渴、解乏，一再叮咛不要喝得多。”
那时我六七岁，不知道茶叶是啥东西，两眼黑啾啾地瞪着，等爷爷一转身出门，好奇心促使我急忙打开手帕。一看，黑沉沉的好象树叶揉碎了似的。没等爷爷回来，我忙又包好放下。
不一会儿，爷爷找了一个半新不旧的茶缸当茶罐罐，倒上烧滚的开水，他听我二叔说要用火熬一下才喝的得劲，就是没办法熬。这时，奶奶和妈妈正在做饭，爷爷一看，眼晴亮了，忙将茶缸放到锅眼。爷爷烧起锅来，一顿饭做熟了，茶也熬好了。
从此，每天上午做饭时，爷爷都要在锅眼熬上二、三口浓茶。虽说草灰会掉到茶罐罐里，但爷爷从不在乎这些。
一次，我问爷爷：“那叫啥茶？”爷爷用手在我头上抚摸着，亲昵地告诉我：“叫沬沬茶。”我再细细一看，那茶叶跟打完磨子的麸子一样小，怪不得爷爷叫它“沬沬茶”。
爷爷为了熬茶，有几次把锅眼火都弄灭了，奶奶气得把茶罐罐扔到了院子里。爸爸看爷爷为喝两口茶这么劳心，就想给爷爷做个真正的茶罐罐。爸爸找了个烂铁皮卷了个筒筒，下面留了一个圆圆的小孔，说是为了通风，然后去理发店要了一把烂头发，剪碎和上泥，贴进筒筒，说这样耐用不裂缝。做好后，爸爸又花了三毛钱买了个茶缸，把茶缸用豆杆铁丝一拧，固定好后又留了一个长长的手把，方便熬茶和向碗里倒茶。
爷爷高兴了，连夸爸爸本事大，爷爷再也不用喝茶淘气了。
在人们还吃不饱肚子的年代，那还有心思喝茶？爷爷被逼无奈，戒茶了。爸爸看见心疼，给人家加了三晚上班，挣了一块钱，给爷爷买回了两个“碗碗茶”，爷爷又用拾来的硬柴搭起了“炉子”，继续熬茶了。
我清楚的记得，爸爸喝茶是上世纪六十年代中期开始的，那时**刚开始，爸爸是生产队队长，他犯错就犯在只抓生产，不知道革命，红卫兵一天三晌批斗他。爷爷看着心痛，不喝茶了，把熬好的茶送给爸爸，让爸爸多喝些好能在批斗会上支持下来。几个月批斗会完了，爸爸也把茶喝上瘾了。
我以后慢慢大了，也懂事了，只见爸爸把过去的“碗碗茶”换成了“陕青”。每次上地，爸爸拿个大塑料杯子，足足能装一大洋瓷碗水，先用三个指头，摄上两撮茶叶，再倒上刚烧好的开水，盖子拧紧，往锄把上一挑，去地里干活。
一次，我无形中问爸爸：“你咋不喝‘碗碗茶’？”爸爸说“碗碗茶”麻烦，还要熬，摄一二撮“陕青”，开水泡后，既不用熬，放温后喝了既解渴，又解乏。
从此，“陕青”成了爷爷、爸爸的好茶，他两人一人一个杯子，出门带上。
我参加工作后，看到爷爷、爸爸对茶叶十分痴迷，就花了三百多元，索性买了两套茶具，又买了普洱茶、碧罗春等高档茶叶。我想，老人们这回一定满意，夸我孝顺，这次钱是拌响了。坐在回家的车上，想着想着我就笑了。
回到家，先给爷爷送去，并将茶具打开。爷爷望了一眼，啍都没哼上一声。我以为爷爷忙，顾不上欣赏，又把另一套茶具给爸爸拿去。爸爸瞪了我一眼说：“谁让你买的，那个喝茶小盏盏跟鸡眼晴一样，我一次能喝二十盏盏。泡茶那个壶，哪有我塑料瓶瓶好，赶紧拿去给人家退了。”爸爸话还没说完，爷爷抱着我给他的茶叶来了，还没等得我问，爷爷又发话了：“你把这些茶叶都拿去，我爱喝的是‘十万大山’，你爸也一样。”
我再细细一看爸爸的房子，茶几上一包特级十万大山刚刚打开，一袋一次性杯子没用几个，茶几上放着几年前爸爸上地干活常带的大杯子，原来标刻一百、二百到五百克的字全磨掉了。
我惭愧我盲目的孝心。
不久，爷爷去世了。我知道爷爷生前最爱喝的茶，就是“十万大山”。
现在，我彻底明白了，人虽然喝茶的档次、口味不一样，但也十分讲究，过大、小事喝茶都用一次性杯子，放上几样茶叶，根据你的爱好，选择不同程度茶叶。
今年，门份我大妈过九十大寿，又使我大开眼界。我大哥叫了一个七十岁的老人专门烧茶。老人花白的头发加上长长的胡须，愧悟的身材，穿着专烧茶用的黄颜色马夹，给人一种干练、潇洒的感觉。两个宽五十公分、长一米五的桌子，配上四个小扳橙，一个过去卖醪糟用的小风箱，一个烧块煤用的小炉子，再搭一个大遮阴伞，三个大茶缸轮换着烧着你想喝的两三种茶叶，茶叶旁还放着两袋高档冰糖，如果你想喝甜的，放几块冰糖，一次性杯子随便倒着烧好各种茶水。客人们和忙完了活的门份人，纷纷围到茶摊前，手端着茶杯，你让他，他让你，品着悠悠的茶香，说古论今，谈笑风生。这“阵势”，真正有一种即使你不喝茶也想坐一坐的氛围。
前些年，父亲也去世了，再也喝不上我给他买的好茶叶了。现在，我年过花甲，却没有口福品尝普洱茶、龙井、碧罗春之类的好茶叶，只是常给儿女说“不要花外冤枉钱，买些‘十万大山’就行，既经济实惠，又解乏解渴，多好！”