“一年红薯半年粮”，这是在我的家乡多少年来流传的一句俗语，在那些穷困的年代，农村还没有实行水利化，全部都是旱地，农民们靠天吃饭，在贫瘠的黑土地上，只有红薯算是比较耐旱且又高产的农作物，农民们只好大片的土地种植红薯。别看红薯是粗粮，它可是粗中有细，红薯浑身都是宝，可以做淀粉，粉条儿，凉粉儿，和很多的小食品。就红薯本身而言，无论蒸着吃，煮着吃，烤着吃，都让人永不厌腻
——题记
虽然离开家乡已有四十多年了，过着城市人的生活，但故乡的一山一水，一草一木，以及那些远去的乡情依旧牵挂在心，每每逛市场时，看见那些新鲜的农产品，总会想起家乡那一望无际的田野上，一幅幅绚丽的画面，想起弥漫在村庄上的袅袅炊烟，想起母亲蒸的一大锅热气腾腾的紫红色红薯，一个个象糖葫芦一样，锃光发亮，面甜软香，玩了一晌的我，象恶狼似的，急不可耐的伸手去抓，烫红了小手儿，母亲赶紧拉着小手儿放到嘴边吹吹，再用凉水冲冲，然后拿一个手绢儿包上红薯递给我。不禁瞬间让那缕缕思乡之情涌上心头……
“一年红薯半年粮”，这是在我的家乡多少年来流传的一句俗语，在那些穷困的年代，农村还没有实行水利化，全部都是旱地，农民们靠天吃饭，在贫瘠的黑土地上，只有红薯算是比较耐旱且又高产的农作物，农民们只好大片的土地种植红薯。
别看红薯是粗粮，它可是粗中有细，红薯浑身都是宝，可以做淀粉，粉条儿，凉粉儿，和很多的小食品。就红薯本身而言，无论蒸着吃，煮着吃，烤着吃，都让人永不厌腻。但光指望红薯和粮食还远远满足不了农民一年的口粮，人们就连红树叶子也捋回家晒晒，以备荒春，那些剩下的红薯秧子是牛最好的饲料。
红薯虽然好吃，但种起来却很麻烦，也是一项技术性很强的农活，常言道春种一粒籽，秋收万颗粮，每年的一开春，正是农民们开始春耕大忙的季节，人们最先考虑的是孕育红薯秧苗儿，在我们那个地方要用土炕炕红薯秧苗儿，首先由生产队里选在离河边儿近的地方，在地下挖一个斜着的深深的地洞，用来给火炕加温。
地洞挖好以后，男劳力们有的拿着粪筢子，有的挑着箩筐，到河边儿找毛草多的地方刨土筏子（草根儿系着的泥块儿），刨的刨挑的挑，垒的垒，分工合作，一响的功夫累成两个四四方方七八十公分高的土池子。然后开始出吽铺，把吽铺里的吽粪刨起来晒干砸碎，全部挑到池子，铺的松软展平。再从红薯窖里把特意留种的红薯拉上来，精心挑选优质品种，开始下红薯种。
下红薯种需要上了年纪有经验细心的人去做，红薯也有头有尾，连接着红薯秧根儿的是头，带个小尾巴的是尾，红薯放到了春天，头上都会鼓出来一个一个的小码码儿，如果不仔细看，把红薯放颠倒了，红薯芽就会闷死。老年人们认真地把红薯头朝上屁股朝下，密密麻麻的摆上一层，然后再用松散的吽粪薄薄的盖上一层，浇上水，盖上几层草苫子。
红薯种埋上以后，指定有经验的人，专门负责看管，初春时节天气乍暖还寒，为了不使秧苗冻坏，每天晚上，在地洞里燃上一些麦秸，熰上一堆草末子，经常适时浇水，那时候没有温度计，只能定时把手伸进去摸一摸，掌握温度和湿度。
在人们精心培育下，红薯孕育发芽，每次浇水的时候，把草苫子掀开，育秧池里冒着缕缕的水蒸汽，一股热腾腾的臊吽粪味儿，管理人员用瓢小心翼翼的泼上水。待到红薯出来紫红色嫩嫩的小芽儿时，人们把草苫子掀开，轻轻地撒上一层碎麦秸，既保暖又不至于把秧苗压弯。
秧苗生长期间，大量的劳动力开始整理大田，饲养员们套上吽车拉着犁?，开始手扬皮鞭，謉謉喔喔，犁地，?地，一块块的黑土地在饲养员的精心犁耙下，平如镜碎如面。这时候男劳力们带着铁锨开始撬畦垅埂，一派繁忙的春耕景象，如同一幅副画圈铺开，洋溢着春的盎然，一道道笔直的红薯田埂通南彻北的隆起。
红薯芽儿炕里的红薯秧苗儿慢慢由紫红色变成浅绿色，在温暖的阳光照耀下，吸吮着甘甜的晨露，随风轻舞，给春天里增加一道亮丽的风景。小秧苗儿们已经有了自身抵抗能力，开始快速生长。
农历的四月初，大片的小麦已经抽穗养花，在春风轻拂下，左右飘动传递着花粉，空气中飘散着淡淡的麦花香味儿，一眼望不到边的滚滚麦浪如同绿色的海洋，美丽的小村庄，如一叶小舟荡漾在绿色的海洋之中，农民们无不充满丰收在望的喜悦心情，挂在眉梢。
眼看着炕里的红薯芽子已经长了七八寸长，农民们要赶在麦子成熟之前，把全部的芽子红薯的秧苗儿移栽到大田里。首先是老人们蹲在土炕的泥巴墙上，小心翼翼地先捡大的秧苗儿轻轻的薅出来，缯成一把一把的，运送到大田里，全村的男女老少齐上阵，男劳力有的举着镢头，有的举着角锛，有的用锄头不停歇的挖红薯坑，有的到河里挑水，妇女们有的擓着萝头，把筛成细粉的农家肥料，一铲子一铲子往红薯坑里施底肥，有的忙着浇水，小孩子干不了重活和技术活，忙忙活活的把红薯苗儿一棵一棵的，分别放在坑里，老年人们在后边埋红薯芽儿，社员们你争我抢，一派热闹的景象，用春天的大好时光，在广阔的黑土地上，播种着秋的希望。
芽子红薯移栽完，人们开始忙着收割小麦，这是一年最忙的时候，一边抢收麦子，颗粒归仓，一边抢种各类的秋作物。待一阵紧张的忙碌完毕，人们还来不及喘歇，一片油嫩碧绿的红薯秧子已经铺满了地。
红薯秧的枝节处最容易扎地生根儿，为了不让分散养分达到高产，人们开始顶着炎炎的烈日翻红薯秧，一边薅草，一边把每一棵红薯的秧子都翻过来，捋的整整齐齐，如果雨水充足，红薯生长期间，秧子需要重复翻上三至四遍。
大人们常说，陆月陆（农历六月六）红薯鸡蛋粗，到了农历六月初六左右，芽子红薯已经到了生长旺期，下边的红薯都长的和鸡蛋一样粗细，农民们开始把芽子红薯的秧子用剪刀剪下来，插在割过麦子的大田里，这叫插拐子，插拐子也很有讲究，把剪下来的长秧子剪成短节，安顺绪从下往上剪，每一节上两片叶子，留一片，剪掉一片，这样才会从剪掉叶子的地方生根发芽儿，插的时候必须是叶子面朝上如果插反了，那就叫倒拉吘儿，就不会生根发芽了，在剪红薯秧的同时，也不乏馋了半年的调皮孩子，偷偷的扒两个红薯揣到腰儿里，回家烧烧吃。
红薯长到最旺盛的时候，翠绿油嫩，像绿色的地毯，偶尔有一支支高耸出来叶梗儿，开出娇嫩的粉紫色喇叭花儿，散发出淡淡的香味儿，虽然无人浇水，无人修剪，无人欣赏，依然用顽强的生命力，尽情地绽放，引来了各色各样美丽轻舞的蝴蝶，装点这美丽的田野，不由得让人情思无限，一幅幅美丽的画卷，让人有一种别样的心境。小姑娘们忍不住采上一两朵儿，插在头上，满足虚荣的爱美之心。
那些油嫩油嫩的红薯叶子，总是挑逗着人们的胃口，干活放工的时候，母亲总会和妇女们一起到红薯地里拽上一些，回到家里，洗洗干净拌上面粉，放在锅里蒸一蒸，捣点辣椒蒜汁儿，放上油盐酱醋，小磨香油，搅一搅拌在蒸菜里，呵呵，那才是真正的天然绿色食品，甭提有多好吃了！晚上的时候，母亲把鲜嫩的红薯叶子，放在象丝窝一样的面条儿锅里，青青绿绿的，撒上葱姜蒜花儿，看着都有食欲感。
到了八月中秋，人们已经把其他的秋庄家收获入仓，妇女和孩子们一个个擓着大筐小筐，开始捋红薯叶子，母亲也是一筐接一筐的红薯叶子扛在肩上，压弯了腰儿，蹒跚着三寸金莲，艰难的背回家。然后把叶子和杆而分开，叶子撒在地上晒干，装在花眼竹篓里，以备来年荒春时节，蒸红薯叶窝窝和蒸菜。红薯杆放在锅里煮一煮晒干，留在冬天没有蔬菜的时候，泡泡炒一炒当菜吃，到了春节，母亲把煮肉的肉汤里放上萝卜干儿，红薯杆儿，和干豆角儿，焖上一大锅和锅菜，放上花椒大料葱姜蒜，那味道堪比价钱昂贵的山峑菜好吃。
开始刨红薯的时候，一般最先刨芽子红薯，每棵红薯秧子下面，曝出一个大大的土谷堆，露着青头红薯，这是丰收的景象，孩子们手持镰刀，在前边负责把红薯秧子割掉，男劳动力们，一字排开，挥舞着铁耙子，刨出一嘟噜儿一嘟噜儿的大红薯，排成一凛，妇女们在后边摘红薯，把红薯上的泥土抪撸掉，敦城圆锥形的大骨堆。
孩子们很快把红薯秧割到地头，在路边的地上挖个坑，捡一些玉米杆儿，芝麻杆儿，放在坑里，生着火，捡一些小一点的红薯放在火堆里烧，有的孩子拿着红薯，洗也不洗，直接用牙把红薯皮儿，转着圈儿的啃掉，生吃，又脆又甜，吃的满脸都是幸福感！不多会儿，红薯烧熟了，孩子们争先恐后地去抢，那焦黄焦黄的红薯，飘着香味儿，散发在田野里，把大人们的馋虫都勾出来，直流口水。
芽子红薯刨出来以后，一部分留在生产队里，磨成淀粉，加工成粉条儿，然后分给社员们。剩下的红薯全部分给各家各户儿，就地切成红薯干儿，每到晚上，漆黑的夜幕下，大田里一片嚓嚓的刨子声，大片大片的红薯干儿，撒的满地白花花的，象下雪一样。
红薯干儿晒干了以后，人们用秫秸杆儿织成笼子，把红薯干儿笼起来，平时做玉米糁饭的时候，拿出来几片红薯干儿放里边，又好吃又抗饥。把红薯干儿在碾盘上碾碎，再拿到石磨上磨成面，就可以蒸花卷馒头或者窝窝头。
刨完了芽子红薯，切完了红薯干儿，差不多已经过了霜降，天气渐渐有了寒意，秋收也算基本结束，只剩下拐子红薯，偶尔遇上霜冻，一地绿油油的红薯叶子，一夜之间变成了黑乎乎的一片，完全蔫了。
拐子没有芽子红薯长的大，但比芽子红薯好吃，芽子红薯吃着太面，有点噎人，拐子红薯吃着松软香甜。
拐子红薯刨出来以后，除了不小心刨烂的，全部下到事先挖好的红薯窖里，封闭严实，差不多够吃一个冬天。
拐子红薯越放时间长越好吃，想起来母亲做的红薯玉米糁汤，又甜又香，从来就没吃够过。冬天烤火的时候，母亲总是拿几个红薯放在火盆底下，我和弟弟围在火盆边儿，过一个小时，迫不及待地拿出来，在地上板几下，去掉灰尘，那烤的焦黄的红薯，就像糖包馍一样，软面香甜，只剥掉外表的虚皮儿，连同又焦又黄的皮子一起吃掉，那是多美的一种享受啊！
到了次年的春天，红薯吃完了，小麦敦子也见了底，真正是到了人们所说的荒春，仔细的人家还能用个白面酵头，窝窝头能蒸的虚范一点儿，不仔细的人家，只能用纯红薯面掺上黑红薯叶子，窝窝头蒸出来瓷巴巴的，咬一下几个牙印儿，若不配着辣椒什么的，很难下咽。
母亲是个善于精打细算的人，我们家从来没有断过白面，母亲蒸出来的菜窝窝又虚又大，捣上点辣椒蒜汁儿放上小磨香油，红红的辣辣的，浇在窝窝头底下的窝窝儿里，咬一口辣滋滋的，赶紧再咬下一口，吃一个窝头下来，嘴皮子辣的生疼生疼的，小脸也辣的通红。
如今时代变了，一切都变了，农民也过上了小康生活，那些多少年来“一年红薯半年粮”的岁月，一去不复返了，那些曾养活了多少生命的红薯，已被商家制作成绿色的食品，摆上了超市高贵的货架，那些不值钱红薯叶子，经过厨师的加工，也成了上好的美味菜肴，端上了高级宾馆的餐卓，还被誉为营养，美容，和具有医疗作用的上好佳品！
在那些穷困的日子里，红薯帮助一代一代的人度过了饥荒，它赋予了人们的温饱，也给了人们无奈的辛酸，那些曾经酸甜苦辣交融的心情，偶尔会象红薯秧子一样爬满思绪的脉络，也是那份不变的情怀，成为永衡的牵挂和思念。