秋天窖红薯留着冬天吃。我小时,一到秋天,红薯到处都是,地里一堆又一堆,跟小山似的。来到家里,发现院内和院外也都是堆着红薯。打仗有碉堡,我们小孩子不懂事,会把红薯堆当成碉堡。当“敌人”从红薯堆往上爬时,在红薯堆那一边的我们会把顶上的红薯当成手榴弹用力往下扔,扔到了“敌人”身上了,我们就欢呼胜利。可是大人看见了,我们准挨他们的训,原来这些红薯弄到家里要窖起来。窖红薯自然是那些完好无损的,而那些有钊眼的,或碰破了的红薯往往要淘汰下来,也就是破了皮的红薯不能窖起来。
红薯窖常常建在地势高的地方,这样能远离水源去潮湿。如果院前的空地高出堂屋,也可以在院前挖个红薯窖。河堤又高又厚,得风得太阳,有人家还会把红薯窖挖在河堤上。我家距离河堤最近,每年我家都要把红薯窖挖在河堤上。
红薯窖的大小要依窖红薯的多少来定,或者依人口的多少来定,人口多的自然窖红薯就多,那坑挖得就得大一些,也就是窖子得大一些。我家人口多,把爷爷奶奶加在一起有十来口人,所以我家的红薯窖子跟一间屋似的大,站在窖子里能直起腰,水牛掉进去能调开屁股,两只膀子伸开,够着东墙就够不着西墙,够着西墙就够不着东墙。妈妈,还有姐姐把上好的红薯挑出来,爸爸就用车子推到河堤,车子来到红薯窖子跟前了,爸爸把车子一掀,车子里的红薯就哗啦一下全倒在红薯窖子里。红薯把窖子装满了,这时就像盖屋一样要把红薯窖子盖起来,几根木棒横在窖子上,固定好。爸爸就把早已准备的秫秸或芦柴一小捆一小捆的用绳子系在那横放着的木棒上,结结实实,密密严严,一点儿不透亮,一点儿不透风。这时妈妈和姐姐已经从地里回来了,爸爸对他们说:“可以盖土了。”妈妈姐姐就手握铁锨把先前挖坑的土堆在了红薯窖子上面。堆在窖子上的土有半米多厚,爸爸还会把和好的泥巴抹在红薯窖子上。手伸进红薯窖子里,暖乎乎的。
窖红薯就是不让红薯在冬天里冻坏,吃时方便。所以红薯窖子朝阳处还会开着一个三四十厘米的洞。平时不吃红薯,用稻草团把洞堵起来,要吃红薯了,拽出稻草团,手一伸,就够着里面的红薯了。待窖子里的红薯手够不着了,我们小孩子就派上用场了——钻进红薯窖里拿红薯。在窖子外面的妈妈或姐姐朝红薯窖子里扔一个小框子。小框子里装满了红薯,我双手一举,递到窖口。妈妈或姐姐双手一接,红薯就离了窖子。
有时天暖和,太阳晒得人懒洋洋的,我们还会把窖口的稻草团拽出让窖子里的红薯透透气,这样窖子里的红薯保存的时间会更长,吃了一个冬天,红薯也不坏,甚至冬天过去了,迎来春天,那红薯还好好的。人说最后熟的果子最甜,这时从窖子里掏出来的红薯也最甜,生吃这样,煮熟了吃也还是这样。