三十多年来，我已经把岳母当做生母了。
——题记
岳母跟随岳父一辈子，生下三女一男。三姐妹都很漂亮，如花似玉，我有幸娶了其中的老大，成了岳母的长女婿。
岳母是个农家女子，年轻时很秀气，精明能干，生性要强。嫁给岳父后就随着单位不断变迁，开始了走南闯北的生涯。先是从广东韶关到四川重庆，而后到河南舞钢，几十年间，韶华渐逝，岁月的风霜漂白了岳母的青丝。
岳母是一个传统式的中国女性，老实本分，寡言少语，勤俭持家，相夫教子，只想过上一个舒心安稳的日子。上世纪六七十年代，国家物资匮乏，百姓生活普遍困难，国家为均等分配社会物资，限制购买力，实行票证制度。岳母精打细算，把家里的柴米油盐安排得井然有序，像备战备荒一样储备着生活。几个孩子的衣服鞋袜都是自己缝制，穿破了再补，大的改给小的穿，以至于三姐妹年龄大了些，有了爱美之心，都不好意思穿出家门。那些年，虽然生活过的有些艰难，但在岳母的精心调理下，日子过的张弛有度，风生水起。
单位有时需要临时工，无论工作多脏多累，岳母从不挑肥拣瘦，都能努力去做并且做好，挣些幸苦钱，贴补家用。正是由于岳母踏实肯干，不奸不滑，很受领导器重，逐步由临时工转为正式学徒工（后响应国家号召又被下放，岳母对此一直耿耿于怀）。七十年代末，岳母手头有了点积蓄，就让岳父专程到省会郑州，买回来一台日本进口的山洋牌黑白电视机，这在单位和左邻右舍中也是不多见的。那时电视机还是个奢侈品、稀罕物，没有普及到千家万户。岳母心眼好，行乐施善，常让邻居们来家里看电视，时间久了，个别太随性的邻居，不是抽烟就是吐痰，俨然把私人空间当成了公共场所，这让本来就不会吸烟的岳父心里很不是滋味，岳母也很纠结，像根鱼刺卡在喉咙里。
岳母闲不住，在离家不远的地方找了块布满石头疙瘩的空地，像愚公一样，每天用铁锹镐头将地里的石头挖出来堆在旁边，再用耙子将地耙平。半个多月的功夫一块三四十平米的菜地，就被岳母捯饬的有摸有样。随着季节，岳母种上一些时令蔬菜，浇水施肥，精心伺弄，菜地里就有了几分姿色。为了这块地，岳母煞费苦心。先是用石头一点一点地将四周围起来，又拍淘气的孩子进地里祸害，用废木料和树枝将菜地扎起来，留门上锁，久而久之，四周就形成了密实的栅栏。蔬菜得到了保护，加之岳母的辛勤打理，每季蔬菜都长势良好，基本上满足了家用。除了菜地外，岳母还在家门口的空地上，用废铁丝网和木桩搭建起鸡棚，饲养些鸡鸭。岳母将菜地里不能吃的老帮老叶剁碎，拌些麸皮或粗粮就成了很好的饲料。逢年过节或女婿上门，岳母杀鸡宰鸭，餐桌上总是丰富多彩。不是有句老话：“女婿上门，小鸡遭殃吗？”
岳母能干，干起活来手脚麻利，风风火火，不让须眉。妻子给我讲过一件事，至今记忆犹新。岳母家在舞钢上曹居住时，因家里没有碗橱，岳母就用菜刀、板斧、钢锯条几样简单的工具，刀劈斧砍，硬是将很不规矩的废料，制作成了一个一米四高的碗橱，刷上铁红油漆还真看不出来粗糙，不知道的还以为是木匠做的。后来住上楼房，岳母也没有舍得扔掉她的杰作。
有一年春天的清早，雨过天晴，岳母独自一人到离家一公里外的山上采野蘑，下坡时不小心踏空滑倒，滚了几个个儿，也不知在坡底躺了多长时间。到了下午，岳母才一瘸一拐地勉强回到家里，躺在床上就不能动了（事后听岳母说，她几乎是半爬半拐回来的）。当时，妻子、妻妹和妹夫在家（岳父在北京出差），立即给岳母送到职工医院，检查后说是伤到了腰椎，需要骨髓穿刺进一步检查，有可能手术治疗。岳母一听急了，说破天也不做骨髓穿刺，急着出院回家。岳母是放心不下两个年幼的外孙和家里的菜地、饲养的鸡鸭。住院三天后，拗不过岳母，就办理了出院手续，医生很不高兴，让家属签署院方不承担后果的责任书后，岳母被接回到了家里，那年岳母五十岁。
回到家里，岳母凭借超人的毅力，扶着床头在屋里慢慢挪动脚步，或做下蹲起身锻炼，每做一次都疼的大汗淋漓，就这样坚持着，日复一日，硬是锻炼了一个多月才恢复过来。过后岳母说：要是当初听医生的骨髓穿刺做手术还不一定怎样呢？至今，岳母的腰椎都没有出现过异样，我们都认为这是个奇迹。
时隔二十年后，岳母在百货楼外下台阶时又一次不慎摔倒，左肩关节严重骨折，送医院后医生根据岳母的古稀之龄，提出手术安装永久性不锈钢钢板固定的治疗方案，这回岳母没有拗过我们，按照医嘱顺利地完成了手术。住院期间，岳母还是心急火燎，急着出院，她总是把自己摆在家庭主妇的位置上，所有的事物都得亲自料理，好不容易挨到二十天上下，岳母强烈要求出院了。出院后，岳母担心左臂关节嵌块钢板会很不灵便，影响今后的生活质量，更不想拖累别人，天天做三百六十度的旋转运动，试着左臂操持家务。岳母顽强地坚持，忍受着痛苦，将左臂锻炼的与常人无样，没有留下任何后遗症。
现在岳母已届耄耋之年，清瘦干练，精神矍铄，很有神彩。每天早晨五点多钟起床，从头到脚先做一遍全身按摩保健运动。嘴边常唠叨的一句话似乎成了座右铭“自己能动，就不麻烦别人。”有时也去听听养生课，花钱买些所谓的保健品。儿女们也劝说这是忽悠老年人的，一些无良公司是在掠夺老年人仅有的那点退休工资。每次告诫岳母，岳母也总是说下次不去了，可就是控制不住自己腿脚，家里的保健品或赠品越来越多，说急了，岳母会说“又没花你们的钱。”想想也是，岳母除了这点“爱好”还能有啥乐趣呢。一个八十岁开外的老人，正是需要儿女们照顾的年龄，可她一天到晚还得忙活家里的柴米油盐，吃吃喝喝，操了一辈子的心，没有一天得闲，只要她开心快乐，就由她去吧。
今年五月份，蓬莱老家来人，小妹一家组织我们到附近的灯台架旅游，借机也带上了岳父母。到了景区，岳父因年事已高留在山下随意溜达看看，岳母却不服老，执意上山要和我们比试比试。灯台架海拔不高，只有八百多米，但爬山下涧也有一二十公里的路程。我担心岳母，叮咛小心，她却总是说没事儿。果然，三四个小时的游程下来，岳母没有落下半步，只是感觉有点疲劳，回家后也没有腰酸腿疼的现象，照样操持家务。
岳父已近九十高龄，除耳朵有点背，行走慢些外，无其他疾患，身体还算硬朗。岳父无烟酒嗜好，是个吃粮不管事的主，全凭岳母的悉心照料。看着岳父母的年龄越来越大，还得楼上楼下的颠簸，儿女们就想把他们接到身边来过，可岳母总是说，不愿给儿女添麻烦，也怕自己不随意。其实，我更明白岳母的心思……
岳母，这辈子真的不易。