屈指算来，母亲六十有八了，已奔古稀之年，但是她老人家依然在土地里耕耘，还依然要锄草，打药，浇水，耘田。在城里像她这样年龄的老头子、老太太们，早已享受天伦之乐了，但母亲依然还把土地看得那样金贵，仍不放弃耕作，仍和别人比谁家玉米亩产量高，谁家的果子卖了多少钱，她把土地看得比她的生命还重要！我在相距几十里的县城里，也帮不上她老人家一点忙，不觉心内暗自伤叹。
每次回家，我说让她把土地承包出去，她总也舍得。母亲总是说：“我还能动弹，还能为你们分担一点，等到实在干不动了，那也就没办法了。”我知道她总是在硬撑着，努力去下田。自从父亲得病之后，她的担子更重了，既要照顾父亲，还要照看留守在家的侄儿，匆匆忙忙下地回来，还要马上做饭，整理家务！母亲真是太辛苦了，可她依然乐观劳作，我知道她是尽量想通过劳作减轻儿女的负担呀！
从我记事起，母亲都一直辛勤劳作，为土地的收获而或悲或喜，父母这一代人遭受过三年自然灾害，对饥饿有痛彻心骨的感受。农业合作社期间，她随社员们一起收麦子、拾棉花，可一年到头仍然入不敷出，受尽生活的煎熬，父母那一代人是在苦水中泡大的！小时，学李绅的《悯农》诗，写道：“锄禾上当午，汗滴和下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这句诗人人耳熟能详，可是如今又能有几人了解粒粒皆辛苦呢！这几年，国家富了，农作物产量提高了，可是艰苦朴素，节俭的美德却没有了，肆无忌惮地铺张浪费触目惊心！每次学校的营养餐过后，被丢弃的食物简直让人感觉这是在暴殄天物。可是没有经历过刻骨铭心饥饿的孩子们，谁又能理解庄稼人的辛苦呢！
父母们在实行了包干到户的责任制以后，劳动的干劲更足了，分配到了土地的他们，劳作也更加辛苦了。我们镇是黄河引水上源的受益地区之一，也成为方圆最苦焦的地区，干旱地靠天吃饭，广种薄收，因此大家都不看重土地，抱着能收多少是多少的态度！在黄河灌区，天旱了，庄稼长势好了，就要引水浇田，所以在骄阳似火的大热天里，或是在月暗星密的晚上，浇地是常有的事情。每年的夏灌也是最累人的。就这样地年复一年，母亲从青壮年侍弄土地，一直到了老年，其间的艰辛真是一言难尽啊……
上周星期天回家，碰巧轮到我家要浇地了，要浇地就要修毛渠，这毛渠是临时随浇水随修的，不浇水人家的水渠要过水，需要浇地的人自己修。那人家的地头是刚下过雨后犁田回转车头的地方，近二十多日来，我们这里一直未下雨，修渠特别不易。彼时，正是下午三四点光景，母亲起先自己去修，我不大放心也去了，那被反复碾压的几平米的地头就像骨头一般硬，铁锨挖不下去，需要铁钯去挖。我自告奋勇去挖，可一会就汗水涔涔，身上衣服全湿了，母亲说不用着急，一点点慢慢来，她让我歇会儿，她慢慢干，她年纪老了，但是干活比我有经验，还说我不经常干活，所以觉得很费力。我这个还算壮劳力的中年人，居然比不上母亲，真是惭愧。等到浇完地，看到萎蔫的玉米杆又重新挺直了腰杆，母亲露出了笑容。接着又唠叨起来：“村南那块地里的玉米长势多好啊，可现在依然浇不上水”，我明白她的意思，极力地宽慰她。在母亲的眼里，庄稼就是庄稼人的命根子。
记忆中，我家的土地里种过小麦、玉米、黄豆、红薯、棉花、西瓜、花生，也栽过苹果树、核桃村，哪一样不需要父母操心呢？
八零年代、九零年代初，是以种植小麦为主，小麦收割后，一场夏雨过后，匆匆播种豆类作物，小麦还没入仓，就要匆匆利用雨后土地墒情好，赶快种豆子，父亲吆喝着牛，母亲在后点豆，忙活上一天，终于点上了豆子，天一放晴，又马上晾晒麦子，晒麦子的间隙里，还要为棉田掐尖打杈、喷农药，真是做到夏收夏种夏管三不误！
在所有的作物中，棉花最是让人欢喜让人恼的经济作物，因为它费时费工，管理一定要跟上。从它出土发芽开始，要经过放苗（把刚出土发芽不久的棉苗从塑料薄膜里透出来，以免被阳光烧灼）、定苗、掐尖除油条（把不结棉桃的枝丫去掉）等繁琐工序。到秋季雪白的棉花开遍，要一遍一遍地拾棉花，以免被秋天频频到来的淋雨霉了棉花，回家再把棉花从棉壳里扯出来，再晾晒。秋夜里，母亲好多时都被围在，采摘好等待剥出来的棉花堆里。十多年里我家都是种棉大户，一年种好多亩棉花，其间艰辛难以言说。
勤劳的母亲，是典型的农村妇女，她的一生都在土地里刨食，通过土地养家糊口，土地是父母那一代农民的终生伴侣！九零年代后，种植小麦的效益日益低下，所以我家又转型到以种果树为主、种庄稼为辅的劳作模式，于是果树的修剪管理等新的课题又摆在他们面前，起初买果树苗没经验，本来说是“新红星”早熟品种，结果被人哄骗，等到果树挂果了，是“老红星”品种，卖果子时同果商倒嘴磨牙，受尽了白眼与辛劳。不过那几年里，果树还是为我家带来了一定的经济效益，是果树让我得以完成大学期间的费用问题，也免去了父母东家借西家借钱的尴尬。
土地在母亲的眼里是金贵的，每种农作物，她都力求种到土地的边边角角，苗不齐总要想办法去补种或移栽，每当看到庄稼长势喜人，她的心里就乐开了花，当庄稼所获微薄，她又失落伤怀。土地庄稼承载了母亲一生的辛劳，承载了她一生的苦乐和酸甜。
看见母亲日益衰老的容颜，想到她在土地上辛劳的付出，不知不觉流下了眼泪，我只是一个平凡、普通的教师，我不能让母亲安享晚年，万分惭愧；母亲也说她不愿离开她辛劳了一生的土地，那里是她的根。她的田地在哪里，根就在哪里。身形日益佝偻的母亲啊，儿子该怎样报答你的养育之恩呢！
现如今，珍爱土地的年轻人愈益少了，大多的年轻人感觉土地刨食投入多收益少，许多人都背起行囊，踏上出外打工的行列，村庄里成了老人和留守儿童的家园，土地的闲置率越来越严重。试想想，父母这一代人老去后，谁又能把这种庄稼做为真正的营生！
唯愿母亲能保重身体，不要太劳累了自己，不要太为儿女们担心，儿女自有儿女福！土地是人类赖以生存的命根子，请珍惜土地，合理利用每一分土地，让广袤的土地为人类创造更大的福祉！……???