有句话说得好——父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
又到了阴历的七月十五祭奠先人的日子了。
如今，我的父亲离开已经整整三年了。幸好母亲还健在，我总算有个去处。
其实在我们家乡这里的一些重大假日，譬如过年、元宵节、立春和中元节这一天，出嫁的闺女是不能回母亲家的。倘若这一天嫁出去的闺女回娘家，有娘家哥嫂的定会摆张臭脸给你看。
遇上好说话的虽说不会立刻拉下脸把你扫地出门，倘若家里出了什么不顺的事，屎盆子日后也定会扣到你的头上，觉得全是出嫁女儿带来的晦气。
母亲自去年得了脑梗之后，身体大不如以前。她提前就叮嘱我，这样的日子千万不要回家送饺子。我知道她心中的顾虑，顺从了她的心意。昨天晚饭后匆匆回去给她把水缸挑满水，饺子馅给她调好才离开。
当太阳的余晖消失在天际，鞭炮声也稀稀落落地响起，空气中弥漫着呛人的气息。秋天的味道渐浓，街上少了纳凉的人群。而在这样特殊的日子，晚饭后更是不适宜出去散步的。各个十字路口总会碰上烧纸的人，在缅怀去世的亲人。烟火之下，人的脸被照得一明一暗，看起来觉得后脊梁也阵阵发麻。
就在我打开电脑敲字的时候，我听到了窗外沙沙的雨声。寒意渐浓。
如今细想起来值得我纪念的还有我的婆婆。婆婆离开我已经整整十一年了。在她离开的这十一年里，她的音容笑貌时不时地会浮现在我的眼前，她的身影也偶尔会出现在我的梦里。就如同昨天刚发生的事情，总感觉一直没有走远。因为婆婆的生辰就是在中元节这一天，所以在这个特殊的日子里，自然而然地就会想起她。
在我最困难时，婆婆没有像一般的农村老太太那样带着偏见歧视我，她用她母性的慈爱接纳了我的孩子，并且视如己出。这让我那颗伤痕累累的心感受到了人间的温暖，而没有太过于悲观绝望。
我和婆婆只相处了短短的四年时间。在这四年里，我们没有像别家的婆媳那样天天打得鸡飞狗跳。
在农村，婆媳关系好像是女人们永不厌倦的话题。媳妇们凑到一起就像开批斗大会，互相控诉着婆婆们的不是。婆媳好多年不上门不走动，犹如陌路人的大有人在。
我庆幸，我和婆婆的关系处得还不错。有事没事我总爱到她那个小屋坐坐，婆婆也爱到我家里来串门。为了方便婆婆，不管我走到哪里，家里的门在这四年里从来不上锁。
曾有人问我，家里不上锁，不怕婆婆偷东西吗？我笑，婆婆是自家人，把自己的婆婆当小偷般地来防着，还能相信谁？所以在婆婆走了许久以后，不上锁的习惯还是一直留着，总认为婆婆还在世，她会时不时来家里坐坐……
冬天每次洗衣服的时候，我把婆婆的衣服拿来一起洗了。她很是过意不去，总是推辞说自己用手搓洗就行了。在我看来，反正是洗衣机洗，每次也不差那么几件衣服。本来是我应当做得看似很普通的小事，婆婆那种受宠若惊的感觉反而令我很不好意思。
曾有一邻居在婆婆跟前抱怨，说自己到儿子家里，媳妇总是爱理不理，大冬天从来没有让自己到热炕头上坐坐。婆婆很自豪地告诉她，每次到媳妇家里总是被热情地请到炕上最温暖的地方。在我看来这些都是不起眼的小事，她却记在了心里。
儿子从小爱喝米粥，婆婆每天早上都起来在她的小屋里为儿子熬上一盆，熬好了弄得不凉不热的时候，把儿子领过去一勺一勺地舀给他喝。直到现在，儿子说喝奶奶熬的小米粥一直是他脑海里最深刻的记忆。
06年的3月16日，那是我最难忘的日子。所谓祸不单行，上午婆婆在医院检查出胃癌晚期，下午我在厂里出了事故，胳膊被电缆缠住摔断，婆婆住院期间我也没有尽到做儿媳的孝道，一直是我的憾事。
当得知婆婆是胃癌晚期时，泪水绝堤而出，没有丝毫的做作，是发自内心地难过。婆婆出院后，以前她没吃过的时令新鲜水果，我看到就往回买。过惯了穷日子的婆婆总是说我乱花钱。可只要她能吃得下，我也不在乎贵。我心里难过得很，还有多少日子和婆婆相处呢？到了后期，婆婆吃一口吐一口，根本就吸收不了了。婆婆日渐消瘦，天天就靠打葡萄糖营养素维持着，那痛苦的滋味看着也让人揪心不已。
有一天我把婆婆扶到家里给她洗澡，看着她消瘦的身体和无力垂着的双臂，我忍不住悄悄地流泪了。在给她剪脚指甲时，婆婆无力地说，闺女也不过如此了，满足了。一句话让我眼角泛潮，鼻子发酸，赶紧转过头去。
7月26日凌晨三点，我在上夜班时，传达室的老藏向我走过来，对我说：“回家吧。”我心里一紧，知道婆婆不在了。漆黑的夜，我独自哽咽着，模糊着双眼回到家，来到婆婆的小屋，婆婆已经被收拾妥当，安详地躺着，如同睡了一般。我独自坐在炕边，握着她还有余温的手，无声地啜泣……
婆婆去世时，儿子上幼儿园大班，早上他来到婆婆的灵跟前说，要看看奶奶。一句话把跟前守灵的大人感动得泪撒当场。在婆婆去世很长一段时间，儿子一直说他奶奶没有走，是去了天堂，她在看着我们……
有婆婆的日子，和温哥吵架，婆婆总是护着我。
有一次婆婆看不惯他对我颐指气使，拿着一根棍子朝着他腿上狠狠打了一下，并说：“这个家不是你的，要走你自己滚出去，这家是兰兰和孩子的。”
晚上温哥脱下长裤看着腿上的淤青，幽幽地对我说：“也不知你有什么妖法，我妈我姐我哥都向着你说话，你看我妈把我打得腿上的青……”
如今婆婆不在了，有了委屈也没有地方诉说和倾诉了。假若真有天堂存在，我相信她一定在远处默默的关注着我们，愿她在那个遥远的国度一切安好！！
今天我没有用世上的俗套怀念我的婆婆。她去了另外一个世界，生死的距离虽然离得太远，但我感觉我们离得很近，因为她装在了我的心里……