我说的麦秋，就是每年农家收麦子的季节，到上世纪60年代，报上改称夏收，麦收。今日回忆起来，那时累人，晒人，熬人的日子，正所谓，馒头好吃，麦秋难过，今日回首麦秋，有哀痛，有慨叹，有思索，有不堪回首细节，又有忆苦思甜的幸福。麦秋，是一年中，农家的大事。给我留下的回忆也是格外深刻的。北方人大多爱吃小麦的面粉。因为可以制成大饼、面条、馒头。今日看来，吃上这些面食，实在是稀松平常的事。如果将时光倒退60年，即上个世纪50年代初，只有赶上节日或者婚丧嫁娶，才可能品尝到馒头的滋味儿。因为麦子种的不多，产量也低。一家一户收几斗麦子，就是留着过节，平日里，哪里舍得吃呀？
在农家诸多农作物中，麦子的性格最为特殊。麦子，要在头一年的秋分前后，将种子种到地里。长出绿油油的麦苗之后，麦田就封冻了，麦苗在冻土里休眠四个多月，历经磨难，过了第二年春分，才见它劫后余生，大难不死。到清明前后就发现它渐渐返青了。俗话说：“蚕老一时，麦熟一晌”，几厘米高的麦苗，只经过两个多月，就杨花吐穗了。一夜南风吹来，恍惚一夜之间，麦田就变成了金灿灿的一片。那一望无际的金黄的麦浪，散发着成熟的香气。这就到了争秋夺麦的麦收时节了。
麦收的日子，在当时的农家，可真的非比寻常。别看只有三五天的样子，却给我留下永久的记忆。五十年的小麦，叫平垄麦子，麦垄之间，平均三尺以上，中间要套种玉米或者高粱。都是旱地，就只有用手拔。干这活，必须是壮劳力，硬汉子。把麦子连根拔起，还得把跟上的土粒儿甩干净，顺手还要用麦秆捆成麦个子。动作连贯，如同“技巧”运动员的表演，坚持把一大片麦田的麦子全拔完了，那就如同是“铁人三项赛”的运动员，须要强筋健骨和持久精神的。看看这些拔麦子的健儿，他们腰是弯的。头要低下去。鼻子脸紧贴着麦垄，两条粗壮的胳膊搂过一抱麦子，使劲往右一甩，麦子拔下来了，麦子根上的土，也就甩出去了。拔麦子这活儿，有点像游泳运动员的姿势，似乎在匍匐前进，卖力气，也要技术。在今日想来，这种累人的活计，简直不可忍受，一个麦秋，要累坏了多少人呀？可在一细想：“中国进入农耕社会以来，老百姓不是这样干了几千年吗？哪堪回首？
那时，我刚刚懂事。一天早上醒来的时候，发现外屋里的煤油灯亮着。还听到“锅铲碗筷交响曲”和陌生人的说话声。我起来后，才知道，是家里请来给我家拔麦子的叔叔伯伯们。农家的麦收时节，家里，半夜就要起床做饭，下地干活的人，天还没亮就摸着黑走向田间了。那时，麦秆上带着露水，柔软，不勒手，人也是防止阳光的毒晒吧。亮天的时候，我才和爷爷也走到地里。看着拔麦子的叔叔伯伯们满脸是汗，浑身是土。腰背弯弯的样子，心里有说不出的酸楚！只是我当时年龄太小，帮不上大忙，只能抱着麦个子攒成堆儿，或者捡捡麦穗而已。那时，地里有麦穗，是一定要捡的，一直到七十年代末。
当红红的太阳晒得头皮发痒时，我们家种的四亩麦子就全都拔完了。看着金黄的麦个子，在地里整齐的排列着，仿佛就要吃上了白面馒头。心里也有几分满足。割完麦子后，还要把麦子拉到麦场。那时，村里有大车的人家不多，要提前订好。到时候，拉麦子的大车就来了。车主一般派两个人来，一个在下面往车上仍，一个在车上仔细地码。装的要多，刹的要紧。路上不散不掉，也是一件技术活儿。当时，我就在下边帮忙跑腿儿。装好的大车慢慢悠悠地把麦个子拉到场里。路上，车把式坐在车辕上，嘴里哼着只有他自己才能听懂的音乐。那神情就像有点悠然自得的样子，脸上好像涂了油彩，阳光下，紫红，发亮。
每年麦秋，麦子一旦上了场，三道工序，必须连续进行。那就是一铡，二轧，三扇。先把麦个子铡成两段，去掉麦根，垛成麦根垛，供烧火做饭，有穗的一半上场用碌碡轧。两头毛驴被蒙住眼，拉着碌碡（石头滚子）麦场上转圈。把式戴着草帽站在中央指挥，在旁观者看来，这是蛮有意思的一道风景。其实，一个人站在太阳底下一圈圈地转，那份孤独和寂寞只有人和牲口知道。接着就要把麦芒和麦粒儿的混合物，倒进扇车，用手摇动，好像电扇似地，把麦芒吹走，麦粒儿流进口袋里。收麦的任务就算大功告成了。今日回首，写的简单，其实，场上的劳动，也并不轻松。晾晒时，要用叉子翻动，翻场看似轻松，但越是中午越要去翻，很多时候被太阳直晒，衣服经常要湿透的。没有扇车，要要借助自然风力，用簸箕扬，胳膊的使劲大小，扬场是技术活儿，扬出一道彩虹，麦芒麦粒儿自然分开。余下的麦秆，叫花桔。花秸垛成蘑菇的形状，一直要垛到春节。一年之际，全是农家场上的艺术品。那时，正处于“少年不识愁滋味”的我，想的不多，只是好奇。常常光着脚，在麦场上疯跑，感到处处新奇有趣。
从1957年成立高级社，到1958年实现公社化的20多年里，麦秋时总是要忙的。麦子开始实现机播，麦田能浇水了，麦子也就拔不动了。从上个世纪六十年代开始，传承多年的这项“拔麦子”的特殊农活被彻底废止了。代之以用镰刀割。村民们个个把镰刀磨得飞快，割麦子那还不如砍瓜切菜一般的容易。其实并不如此。弯腰割麦子，那也是很累的活儿。1964年，学校支农到通州宋庄的葛渠村，帮忙割麦子。有一半的学友累病了。至于社员，即使是习惯了，也一定饱尝艰辛。那是不消说的。争秋夺麦，三夏大忙，这个累是非受不可的。直到1978年，人民公社寿终正寝，土地承包以后，表面上仿佛又回到了五十年代，由于机械化的发展，麦秋才真正轻松快乐了。现今的村民，麦收时的心里是高兴的，脸上还没能洋溢出丰收的喜悦。他们要早起，他们是为了龙口夺粮，农谚说：六月的天娃娃的脸——说变就变，村民们把麦子收回家放到囤里，心里才真正踏实。那就仿佛一场战役结束后的胜利的笑容。在老家有农谚说：“争秋夺麦”，一个“夺”字写出了麦秋时的紧张。因为这是一年中最为特殊的日子。
这些关于麦秋的散碎记忆，绵延了近乎六十年，往事并不如烟，回忆却也甘甜。每年一进入六月，成片的麦田黄稍了，新麦的香味儿扑面而来的时候，我就油然想起那些年月麦秋的日子。那一幅幅生动的图景，仿佛电视连续剧的镜头，不间断地在我的眼前闪现。对于农民而言，1958年以后的20多年里，建国初年的麦收情景荡然无存。没有了全家齐上阵的情景，没有了抹黑拔麦子图景，看不见场上的木叉子翻飞舞动，自然也没有了“一天吃五顿饭”的享受！总之，那时全家一起上阵“痛并快乐着”的和谐。没有了这些诗意的场面。生产队里的麦秋，除了劳累，就只剩下索然寡味了！直到30年前，实行土地承包，农民有了生产队主动权以后，乡民们的脸上才渐渐有了收获的喜色。才部分地再现了往日麦收的情景。对于农民而言，有了自己的土地，麦收时即使劳累，心里也有盼头，看见那些盛满小麦的编织袋码得高高的，身上累得腰酸胳膊疼的滋味儿，也就悄悄地飞到“爪哇国”去了。
时过境迁，家乡巨变，麦收时节，再也看不到驴马或老牛拉的麦车，也看不到人力翻场的情景，那些铡刀、刹耙、叉子、木锨、筛子、簸箕、扇车，碌碡......这些过去麦秋必备的工具，都已经离开了今天的社会。这些工具如今已经不好寻觅，及时还有，年轻人也已经不知为何物了。（北京通州郑建山先生，做过这方面的研究，写过过去年代农具的专文，此举深有意义。其著作在以后更显其价值）我回首当年的麦收情景，绝对不是愿意也不可能再回到从前，而是那些情事，不该忘记，值得思考。回首当年麦秋，，我在日记中，写下过几句感怀：“生活就是奋斗，只有吃苦受累才能得到收获，生活总在变化，只有与时俱进，才能跟上时代步伐；生活就要感悟，只有回首总结，才能感知今天的幸福。”我写了这篇关于麦秋的往事的短文，我觉得放松和解脱，对今天的生活，倍感到“知足者常乐”了。