乡村的月光，如白玉盘一般，盛满千百年的沧桑，承载着无数文人墨客的吟咏，游子的离别，情人的相思，或者将士慷慨赴沙场，或者兵荒马乱、烽火狼烟……人间，无数故事在这轮月光中演绎，往事越千年，但乡村仍在，故乡也在。
乡村有太多的悲欢离合，鸡毛蒜皮让它从初一忙到十五，把忧伤抹去，擦出一个圆圆的笑靥，然后倾泻下来，落入今夜的茶杯。故乡盛产茶叶，每到春天，便弥漫着浓郁的茶香。月光浸润的庭院，幽幽古意，朦胧如诗。春归早，风中透寒凉，却裹不住花开的声响。池塘里的蛙卵，开始孵出小蝌蚪，密密浮游；竹枝上的鸟雀，兀自立成一个个逗号；泥土潮润松软、花朵浓郁芬芳……
“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维的诗充满意境！只有诗书浸润的心，才读得懂落英缤纷，才嗅得出清香之韵；才领略春之境、鸟之鸣。想这月光融融里，一滴鸟鸣，曾是怎样掠过诗人的心湖，荡起圈圈涟漪。人闲，可以明月心，可以像月光一样倾听万物，触摸万物。在繁杂的尘世，一份闲心，并非仅仅隐在唐诗宋词的扉页，其实，这样的一份闲心仅仅来自故乡的一杯新茶。
一轮明月，两地相思。“……但愿人长久，千里共婵娟。”苏东坡的惆怅，被月色洗涤，依然存活。从宋朝活到今天，活在游子心里。古今共此月，天地同般心。月不老，情不逝，老去的，是年复一年的容颜。同样在月夜，苏东坡写就了《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”明月虽美，却是凄美，只因人生无常。人生，活在当下，请珍惜生命中每位亲人朋友。
记得年少时曾在这月夜里和伙伴追逐玩耍，做各种游戏；也曾在这月夜里携着恋人，漫步郊野观星赏月，耳畔的呢喃仿佛还未褪去，眨眼间，鬓已染苍发……珍惜每一次离别和相聚，别让遗憾被岁月拖得太远，远得像海般辽阔，像群山一样苍茫。
今夜，抬头望月，低头煮茶，月光贴身，盈盈在握。人生，难得几回闲，良辰易逝，美景难留，又怎不好好珍惜呢？煮一壶闲情逸致。杯里有明月，端在手，颤颤酥酥。不忍一口饮尽，唯有轻轻啜，慢慢品。在竹影扶疏下，在茉莉花丛间，就这样，静静地坐着，在故乡坐成一卷水墨画。