"哼唷来号——哼唷来——哼唷来——哼唷来——哎咳唷——”大人们一边扯开嗓门喊着号子，一边用力拉着夯锤，夯实砖瓦窑上的泥土。七十年代初，大队里开始兴办砖瓦厂，这是我亲眼看见的打夯场面。众人拾柴火焰高，砖瓦窑不久就砌好了。从此，大人们忙着干活，小孩们忙着游戏，我的少年就又多了一个游乐场，碰到了许多好玩的事儿。
记得那是阳春三月，有一回星期六午饭时，我和小伙伴们去村头的砖瓦场玩耍，不小心惊动了一对“鸳鸯”，两个高中学生模样的青年男女，满脸黑灰，慌里慌张地跑出了砖瓦窑，女孩子一直用双手捂着脸跑了，我们在他们身后叽叽喳喳指指点点。说真的，那时候乡下的人们规矩得很，保守得很，大都遵守父母之命、媒妁之言，几乎没有人私自谈过恋爱的。再说，也没有个谈情说爱的去处。所以，我们就觉着特别新鲜、特别稀奇。于是，有的小伙伴逢人就说起我们看见的这件“丑事儿”。
过了不久，公社里的砖瓦场复工了。我们经常看到师傅们在高高的塄坎下挖了一大堆又一大堆新土，从沟底抽上白花花的水，一股脑儿泡上了。过上一天，就挽起裤腿赤着双脚，在泥水里吭哧吭哧踩来踩去。接着，在腰间系上围裙，怀里抱着个三斗砖模子，在木案子前忙活开来。他们把湿泥抓到案子上，像和面蒸馒头似的颠来倒去，狠劲摔着打着揉着，忽然“啪啪啪”三下，就把泥摔到斗子里，再用圆圆的木棒轻轻一刮，然后抱起来，啪地一声倒扣在了场子里。太阳快落山的时候，师傅们就把砖坯子一个个搬了起来，用两块光滑平整的木板子噼里啪啦地扇着打着，之后再把它们搬到三间开口的土房里，整整齐齐地成垛成垛地码起来，让风吹着，尽快阴干起来。
砖瓦窑是用土坯子箍起来的，上面没有盖儿，从上看下去，肚子圆圆的，简直就像个硕大的瓷罐，稳稳实实地蹲在地上。装窑纯粹是个技术活儿，六七个男人用骨碌碌的车不停地往窑里推着砖坯子，三四个男人七手八脚的，在烧窑师傅的指点下，忙劫劫地打着下手，一层又一层，疏密有致地摞起来。这烧窑很神秘，甚至有些神圣。点火以后，着实苦了烧窑师傅一个人。那几天里，他的压力特别大，好像心事重重的样子，脸绷得平平的紧紧的，很是严肃，不准女人和孩子到窑上来，来了就莫名其妙地训斥一番，给个冷脸子看。问起爷爷，他说：“行有行规，道有道门。”烧窑的确是个大事儿，虽说火候全凭师傅把握，但也千万不能让不洁的事儿亵渎了窑神、冲撞了窑神，乃至冒犯了窑神，否则中了邪，就像蒸馍一样，一窑砖烧得不生不熟了，那就全功尽弃了。那时候，村里还没有见过煤，砖全靠麦秸草来烧。炉口大的像狼窝，一刻也不停息，烧了一捆又一捆，整整烧上三天三夜。歇火后，就见烧窑师傅赶紧抽水来淬火，水从窑顶上稀里哗啦灌下去，就像一锅鼎沸的滚水，里面咕咚咕咚泛起水泡，腾起一阵阵白茫茫的水汽。
那时，我很担心水把窑泡塌了怎么办。不过，事实很快就会证明，我的担心是多余的，简直是杞人忧天。
三夏大忙是农村最忙的时候，大人们都忙着夏收夏耕夏播这些农事，出窑的活儿，不由分说就轮到了我们这些孩子们去干。一天，砖瓦场的一个管理人员找到了哥哥说，出一窑砖给十五元钱，我和伙伴们同声相应，欣然加入到了出窑的行列中。我们兴冲冲地爬上窑顶，从上面弄起。哇，一刬全是蓝汪汪的青砖。那砖很烫很烫，棱角也很扎手，我们换着跳下去，一块一块掂着往上撂，边上的人抱起来，一垛一垛地给摞起来。很快，窑里的砖就陷下去一人多深，再也撂不上来了。这时，我们就扒开了侧洞的封土，**着上身猫着腰钻进去，蹲下来，排成一长溜儿，一块一块地往外传递着。窑里热烘烘的，仿佛钻进了蒸笼，被蒸了水饺，浑身上下汗出如浆，裤子早就湿透了，头发也粘在一起，汗水像断了线的珠子直往下滚，眼睛被迷糊住了，用胳膊左一擦右一抹，眨眼间的功夫，我们都成了“红脸关公”。虽然个个手指血红血红的，可始终没有人叫苦，也没有人叫累。
哪知，不料想的事情却发生了。眼看着窑里的砖也深下侧洞了，没有办法就从窑下面向侧洞口往上撂，由于我埋头急着拾砖，不小心，突然一块砖飞了上来，不偏不倚，正好砸在了我的右手中指头上，我疼得“啊呀”一声大叫起来，咬着牙，吸溜着，连忙跑出了侧洞，蹲在了地上。小伙伴们不知道怎么回事，一窝蜂似的跟了出来。一看，我的右手鲜血淋漓，中指指甲盖不见了，血肉模糊。小伙伴们都吓傻了，过了一会才醒过神来，前簇后拥地把我搀回了村子，我妈赶紧找邻居老妈抓了一把自制的面面刀剑药敷上，然后仔细包了起来。就这样，因为受伤我退出了出砖的劳动。
那是我第一次参加这样的劳动，但当时的情景，我却永远地记住了。那年，我六岁。三个月后，手指才慢慢长出了一点点指甲。到现在，这根中指的指甲盖旁边还是一个深坑。
后来，农村包产到户了，公社里的砖瓦场也跟着散伙了。上初中时的一个春天，我家的老窑洞不知怎么回事忽然塌了。还好，是早上，我们一家福大命大，幸运得很。村干部领我们一家来到了村外的砖瓦场里，指着三间三面开口的放砖坯子的土房说，“把它收拾了，先住下来吧！”也只好如此了，于是，我父母叫来了亲戚邻里，爬上房顶苫了茅草，用锤子打了土坯，垒起了三面围墙、一面隔墙，安上了门窗，房内砌了两通土炕，也垒砌了锅灶，一位表叔还从供销社的熟人那里弄来了一张有裂纹的毛主席像。就这样，我们一家权且蜗居了下来。在这幅毛主席像下，我整整生活了近乎十年。那些年里，我经常面对着帖子窗户上的毛主席画像凝神发呆，默默地祈祷他保佑我们全家平安幸福，也经常充满信心地和家里人开玩笑：“眼前的困难是暂时的，一切都会过去的！你们看，毛主席他老人家都亲自给咱们穷人遮风挡雨呢！”
日怪得很，那几年我们家的运气非常顺当。爷爷带我们在砖瓦场开垦出了一块荒地，种上了南瓜、葫芦瓜、黄瓜、辣椒、番茄、茄子、葱、蒜、韭菜、芫荽……一年四季，新鲜的蔬菜吃个不断。吃不完，父母就让人捎话带信让亲戚朋友来拿。到了秋季，穣穣满家，土豆用粮囤圈着，南瓜摆满了柴垛，玉米棒子垒了一大棚。妹妹点种的向日葵，奶奶撒种的辣椒，出奇地大丰收了。一棵棵向日葵，绕着菜园四周，像一个个黑脸大汉，摇晃着硕大的头颅；一长串一长串的辣椒辫，像红缎子似的，挂满了墙壁，远看红火火的，成为一道亮丽的风景。许多人很羡慕，竟然有好事者忍耐不住，一夜之间，就掠去了几十颗向日葵头，偷去了十几串红辣椒。不久，哥哥养起了猪和狗，奶奶养起了一大群鸡，房子周围，篱笆墙里，到处都有鸡下蛋，每天可以收十几个蛋。那年，我考上师范，全家人正愁着没法上学，家里的老猪婆就下了十几个猪崽。八月份猪崽一卖，就一下子解决了我的上学路费、衣物和铺盖等问题。
总之，那十年里，我们全家人吃上了饱饭。
就是在这个砖瓦场的窑洞里，我天天晚上起五更睡半夜，点灯熬油，埋头苦读，三年后终于如愿考上了师范。在这里，哥哥娶妻生子，妹妹出嫁了，我也订婚了。在这里，我们一家人省吃俭用，一分一分地攒着盖新房的砖瓦钱和木料钱。九零年春，村里把砖瓦场承包出去了，无奈，我们一家又回到了村里的那两孔半截窑里。
看着我们愁眉苦脸的样子，爷爷拍着胸膛，斩钉截铁地说：“这不算什么事儿！苦日子会熬过去的！这世上本来就没有把钱顶到额头上弄事的！”爷爷的话，鼓起了我们全家人的勇气，燃起了全家人的希望。一家人赚足了劲，拼命干活挣钱攒钱，终于建起了属于自己的新瓦房。
眨眼之间，几十年过去了，常常想起那个曾经住过的砖瓦场的窑洞，细细琢磨回味起爷爷当年说的那句话，简单朴实而又充满哲理，激励着我在人生的道路上不断努力、克服困难、勇往直前！