我们的家乡，地处福建省的西部山区，俗称为“闽西”；与广东省的梅州市、江西省的赣州市接壤，自古被誉为闽、粤、赣边界的“黄金三角”地区。这里群山连绵，森林茂密，山水妖娆，风光如画，四季如春，气候宜人，是一个生态优美、物产丰饶的地方。同时，这里又是一个著名的客家聚居地，当地居民大多是经过两汉以来的历次大迁徙，从中原的祖居地一路奔波，栉风沐雨，辗转南下，最后在此择地定居、繁衍生息的客家先民的后代。他们以“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”的开拓情怀，秉承中原士族的遗风，张扬耕读传家的懿范，适应地理环境的变化，与当地的畲族、瑶族等土著族群融合在一起，造就了开拓进取、吃苦耐劳的性格特征，演绎了客家族群所特有的乡土文明。
每当你走在广袤的家乡土地上，踯躅于自然清新的原野山川，放眼观赏山岭间烂漫的山花，眺览溪谷边美丽风景的时候。可能从对面连绵起伏的山箐里，或者葱茏茂密的丛林中；要不就在水流湍急的小溪边，或者在稻花飘香的田垅上。忽然会响起一曲高亢嘹亮、缠绵悱恻的歌声，如同从苍穹飘忽而至的天籁之音，在你的耳边萦回缭绕，余音袅袅，不绝如缕。这时候，你一定会停下匆匆行走的脚步，站在在那里静静地聆听，欣赏这如怨如慕、如泣如诉的歌声。那抑扬顿挫、错落有致的旋律；那充满野性、大胆直率的表白；那行云流水、感心动耳的韵味；那原始粗犷、意蕴悠长的声调；定然会让你情不自禁，怦然心动，受到强烈的感染，引起心底的共鸣，产生衷情的回应。如同啜饮一碗又一碗酽冽浓香、醇厚绵长的客家糯米娘酒，让你久久地沉湎在悠扬飘逸的歌声里，陶醉在美妙动人的旋律中，体验到如痴如醉的美好意境。如果你能够有机会遇到如此悠然自在的场景，欣赏到如此美妙动人的歌声，算是你幸运地逢上了好彩头。你也许还不知道，这一首首使你激动不已，心灵颤粟，恣意欣赏，百听不厌，并且深深地为之陶醉的美妙歌声，这便是远近闻名的客家山歌。
其实，在广大的客家地区，山歌是人们抒发情感、宣泄情绪、交流思想的一种极其重要、最为直接的方式。自唐代开始，已有一千多年的历史，被称为带有《诗经》遗风的天籁之音。你可以想象，在古代北方群雄奋起、逐鹿中原、旌旗乱野、烽火连天的岁月，客家先民们为了躲避战乱，保全身家性命，只能流离失所，远走他乡。他们一次又一次地扶老携幼，肩挑手扶，一步一回头，依依不舍，满含悲戚地离开世代居住的祖籍郡望，告别安放着祖宗灵位的宗庙祠堂，从中原大地广袤的平原沃地，走向南方荒蛮偏僻的山野，向草木蒙昧的丛莽之地迁徙。他们一路奔波，辗转南下，逐水而居，寻找到一处可以安身立命的场所，便在这里安营扎寨，拖家带口地安顿下来。为了家族的繁衍生息，维持自身的生存发展，他们以舍我其谁的大无畏气概，抵御豺狼虎豹、毒蛇猛兽的袭击，消除瘴疠、疟疾、蚊虫、蚂蟥等疾病虫豸的侵害，克服水土不服的不良反应，适应陌生地域恶劣的生存环境。在苍莽的大山之中筚路蓝缕，以启山林，拓荒垦殖，刀耕火种，终日耕种于荒山野岭之间，劳作于深涧幽谷之中。面对眼前的崇山峻岭、空谷长涧、苍莽丛林，他们不能丝毫地退缩和避让，只能打起精神，咬紧牙关，勇敢顽强地去开荒辟地，营造能够安居乐业的新家园。这时候，在他们火热的胸膛里，奔涌着一腔激情滚烫的热血，汇聚着一股雄浑豪迈的气势，升腾起一股强悍威猛的力量，滋生出一种悲天悯人的情怀，从心灵深处悠然地荡漾开来。
于是，一支支动人心弦的山歌，带着自然质朴的真情流露，带着浓郁醇厚的乡土韵味，带着农耕生活的芳馨，带着对于美好未来的向往和憧憬，从他们的心灵深处流泻出来，在山水田园之上随风飘逸，婉转悠扬，缠绵悱恻，缭绕不绝，让人听了周身热血沸腾，振聋发聩，荡气回肠，从内心深处产生强烈的共鸣。如：
哟呵喂——
爱唱山歌就开声，撒满九岭十八坡，
三百九十山歌本，还有零星用船拖。
高山顶上一株梅，山歌越唱越开怀，
唱到鸡毛沉河底，唱到石头浮起来。
山歌唱来心花开，唱歌本来解心愁；
唱得忧愁见水去，唱到云开见日头。
——《引歌》
春光时节春耕忙，田野犁耙辘轴响；
阿妹唱绿溪边柳，阿哥热气溶田忙。
——《春耕》
撑船工人真可怜，日日夜夜住河唇；
大雨落来没瓦挡，狂风吹来又没门。
——《船工歌》
新做纸寮个个高，哪有纸寮唔唱歌；
做尽人间常用纸，日日夜夜苦奔波。
——《纸工歌》
客家山歌是客家人用当地方言吟唱的山歌，它继承了汉族民歌的传统风格，受到华南少数民族民歌的重大影响，同时又吸取了畲族、瑶族等当地土著民族山歌的优秀成分。千百年来，客家山歌在传承中发展，在发展中创新，广泛流传，久唱不衰。在广阔的客家山区，无论是饱经风霜的古稀老人，还是初出茅庐的青年后生；无论是俊俏妩媚的农家媳妇，还是清纯靓丽的村姑少女；无论是山林之上斫木烧炭的樵夫，还是在大河之中撑木排的船工；无论是侍弄田园莳禾割草的田家女，还是在家做针线女红的织布娘；可谓人人都喜欢自编自唱山歌，人人都是超一流的歌手。他们日出而作，日落而息，从事耕种稼穑、伐木斫樵、撑筏放排、挑担行脚等繁重的体力劳动。在大山深处辛苦劳动的间隙，或者在挑担歇脚休憩的过程中，为了消除寂寞，缓解疲劳，振奋情绪，苦中作乐，往往触景生情，有感而发，歌随口出，一唱为快。为此，他们在高山深壑之间，吼一声高亢嘹亮、粗犷有力、底气十足的“噢呵……”，作为开始唱山歌的前奏，惊起悲号的飞禽，吓走凶猛的野兽，驱散内心的恐惧，排解内心的无奈，引得群山回响，山鸣谷应，内心积郁的感慨便呼之欲出。这时候，他们意念浮动，灵感自生，便会心随意动，情发于心，声发于情，一支感情真挚、悠扬悦耳、宛转飘逸、韵味十足的山歌，便会从胸臆之中脱口而出，声振林樾，缭绕天际。这些悠扬激越的优美歌声，如同山谷之中潺潺流淌的清泉，铮铮琮琮，悠悠荡荡，忽高忽低，若隐若现，在寥廓空灵的自然空间悠悠地荡漾开来。如：
山歌越唱越出来，好比青龙翻云海；
云海翻腾龙张口，珍珠八宝吐出来。
山歌要唱琴要弹，人无二世在人间；
人无二世在人间，花无百日红在山。
日日唱歌润歌喉，睡觉还靠歌垫头；
三餐还靠歌送饭，烦闷还靠歌解愁。
山歌唔唱忘记多，大路唔行草成窝；
快刀唔磨会生锈，胸膛唔挺背会驼。
……
——《山歌越唱越出来》
弯腰屈膝背朝天，面向水田秧苗青；
手捏秧花波浪起，莳得禾行墨线牵。
——《莳田》
天还冇光就起床，咬紧牙关赶路忙，
一日唔挑冇米煮，如何面对爷和娘。
——《挑担》
我在上世纪八十年代初期，在家乡当村干部的时候，经常与村里的一些老年人相处闲聊。他们会在不经意间说起山歌，显得那样的情不自禁，眉飞色舞，兴致勃勃。有时会当场亮开歌喉，激情演绎几首客家山歌，你来我往，倾心唱和，场面温馨，情趣盎然，让我颇觉惊奇，也不得不为之感动。对于山歌，好像总有说不完的话题，充斥于他们的内心深处，构成了他们生命的一部分，早已萦绕于心，难以割舍。那时的许多美好场景，以及那些发自他们肺腑的动人歌声，至今让我记忆犹新，无法忘怀。
记得有一次，我和村子里两位六十多岁的护林员，一起到“镜湫潭”的河边山崖上值夜，看守**为了建造石拱大桥而砍伐的杉木。黄昏过后，明月初升，我们来到几棵高大的蕈树下，坐在大树旁边搭起的窝棚里，一边用眼光逡巡着周边的山林，防止万一有人前来盗窃木材；一边东一搭西一搭地说着闲谈，悠闲地欣赏着月光下的美景。这是一个多么静美的仲秋之夜！但见天空晴朗，纤尘不染；冰轮当空，月光如水。天空中飘荡清凉的微风，空气中弥漫山花的气息，远山近水融溶在迷离的月光里，变得玲珑剔透，光怪陆离。在柔曼飘逸的烟岚中，山峦、丛林、小溪、村庄、木桥等各种景观若隐若现，显得虚无缥缈，扑朔迷离，呈现出一片空蒙奇幻的景象，使人感觉如同置身于绮丽的瑶台仙境。
我们坐在大蕈树的浓荫下，周围散发着一阵阵腐叶的霉味，细碎的月光从树叶的缝隙中透射下来，形成一大片斑驳细碎的光影。在月光照不到的幽暗处，看见每一片枯败的叶子上，都在闪烁着蓝盈盈的萤光，让人陡然生出阴寒的感觉。我们所处的高崖下面，便是深不可测的“镜湫潭”，幽静的潭面上波浪翻滚，水声低沉，显得阴森可怕。眺望溪流的上游，是水流湍急的“碓寮滩”，激流飞溅，涛声激越，形成一簇簇晶莹洁白的浪花，在月光的映照下显得分外好看。我们惊奇地欣赏眼前的景致，因为闲来无事，只好海阔天空地闲聊起来，慢慢地开始聊起了山歌。刚触及到山歌的话题，两个老人的情绪被鼓动起来。顿然间，他们开始滔滔不绝，如同打开了话匣子，对我说起了许多有关唱山歌的趣闻轶事。当然，一下子也挑起了我对山歌的兴趣，促使我想进行一番深入的了解。在我热情诚恳的邀请下，两位老人谦让了一番，开始你一首我一首，互相唱和地对起山歌来：
客家山歌名声扬，首首山歌情义长；
句句唱出郎心事，字字唱出妹心肠。
客家山歌最出名，首首山歌有妹名；
首首山歌有妹份，一首无妹唱唔成。
要我唱歌我就唱，唱个金鸡对凤凰；
唱个麒麟对狮子，唱个情妹对情郎。
唱歌不是比声音，总要唱来情义深；
恋妹不是论人貌，总要两人心贴心。
妹的山歌是本情，哪有豆子不缠藤？
泼水也有回头浪，哪有情妹不恋人？
新搭竹棚种苦瓜，苦瓜结籽在棚下；
妹要恋郎快开口，莫作杨梅暗开花。
高山顶上种棵梅，样得梅花开开来？
样得梅花结梅子，样得阿妹金口开？
一树杨梅半树红，你做男人胆要雄；
只有男人先开口，女人开口脸会红。
深山大树好遮荫，只听山歌唔见人；
妹若有情应一句，省得阿哥满岭寻。
三月莳田行对行，样得六月早禾黄；
样得禾黄食饱饭，样得同郎共谷仓。
因为想妹想得凶，想了一冬又一冬；
食饭拿起单支筷，请妹送支配一双。
山边天上一朵云，老妹的好真难寻；
这个老妹恋得到，死到阴间会还魂。
月亮弯弯朦朦光，坐在半山等情郎；
风吹竹叶皮皮动，又惊又喜又心慌。
八月十五赏月华，阿哥出饼妹出茶。
阿哥好比长流水，妹妹好比嫩细茶。
想起恋郎好奔波，暗头暗角坐得多；
蚊子咬了唔敢打，跳蚤咬了唔敢摸。
二胡拉起和吊龟，深山锦鸡配画眉；
有情哥妹来相会，日落西山唔晓归。
……
只听他们亮开嗓门，声情并茂，韵随意起，飘飘欲仙，尽情地唱着一首又一首的客家山歌。那声音带着一些苍凉忧伤的韵味，掺杂着一点沙哑和低沉的声调，在空灵清澈的夜色中悠然地荡漾开来。应和着山沟里铮铮淙淙的流泉，伴随着幽谷中凉爽轻柔的微风，回旋在幽暗清寂的树林里，缭绕在月光如水的旷野中。如同天边云外飘来的爽籁妙音，拨动我的心弦，撩拨我的意念，牵引我的情愫，让我心臆沉浮，魂灵飘逸，忘情地沉醉在优美动人的歌声里。他们就这样不停地歌唱着，出口的山歌一首连着一首，似乎是层出不穷，唾手可得；又好像是随口而出，信手拈来，丝毫没有停歇下来的样子，实在让人啧啧称奇，觉得不可思议。
我在缥缈的山歌的意境中回过神来，只见两位老人脸不红、气不喘，嗓音苍凉，音调柔美，神态悠闲，情趣盎然，全身心地投入到歌唱当中，完全陶醉于山歌所呈现的意境之中，显得那样的柔情百转，那样的痴迷销魂，那样的激情难抑。他们所表现出来的神采奕奕的形象，与我平常头脑当中他们木讷的印象，完全判若两人，让我感到十分地诧异，从内心深处产生由衷地钦佩。
根据他们对村庄往事的回忆，记得在解放后的好长一段时光里，人们可以随心所欲地唱山歌，并不受任何政治因素的干预，没有任何清规戒律的束缚。只是后来到了“文革”时期，造反派对客家山歌大加挞伐，斥之为“四旧”和“封建糟粕”，让人们噤若寒蝉，不敢出声。此后，客家山歌许久无人问津，尤其是其中的情歌更是销声匿迹，让人弃如弊帚，成为被人们一度遗忘的文化品类。如此荒诞不经的做法，现在想起来，实在感到无聊可笑。其实，唱山歌不过是人的天性使然，主要是为了消遣内心，发散情绪，兴之所至，随口而出，并没有必要太多的顾虑和禁忌，更没有必要去强行禁止。古语道：“防民之口，甚于防川”，如果用堵塞河川的方法去阻止洪水，结果必然是适得其反，将会引起更加严重的水患。同样非常浅显的道理，如果谁想无端地剥夺人民群众唱山歌的权利，必然招至人民群众内心的**和不满。