题记——记忆就像一根琴弦，轻轻触碰总能弹拔出许多往事，个中滋味，仿若陈酿佳醇，香韵萦怀。
小时候，我是在农村长大的，是一个地地道道的农二代。八十年代初，国家刚刚改革开放，父亲除了种地外就是跟着亲戚跑大车运输煤炭，经常走山东下河南，所以在家里的时间并不是很多。在我的记忆中，我们兄弟俩人基本上是与母亲相依为命长大的，家中里里外外的事都是母亲一个人在操劳。
当时，由于农村物资匮乏，家里除了有薄田三亩外，别无其它什么东西。因此，母亲在我们上下学时，经常为我们做一些零食充饥，比如玉米饼、烧面串以及烤土豆等等。然而，在这些零食当中，印象最深的当所烤土豆了。
说起土豆又不得不说与它关联的一些事情。因为只有亲历了这些，方能体会土豆里的那些香甜，来之并不容易。
那时候，因为菜蔬单一，所以每逢夏天，母亲总要在田里划出一部分位置专门种土豆。
依然记的每逢夏种时，母亲时常劳碌的身影。那时候种地都是手工劳作，首先用农具把田土翻新，待平整松软后，再把切成块状的土豆和着一些肥料，分别扔撒在地窝里。这一块，那一块，横竖有致，井井有条，最后再拿铁锹轻轻埋好。这一套套程序下来，都累的腰杆子酸疼酸疼，因为时常去田里帮忙，所以深知其中的酸甜苦辣。
秋天，中秋快要临近的时候，庄稼人丰收的季节也到了。除了收割五谷杂粮外，最有趣的事情就是刨土豆，那绿茵茵的叶脉，一片片紧紧相连，放眼望去仿若像是松软的绿绒毯。土豆藤蔓轻轻簇拥、紧紧缠绕，用锄头刨开后，只见根系下边结着大小不一的黄土豆。有圆形、椭圆形，各式各样，甚是可爱。一阵阵刨下来，仿佛刨的是好奇心。有时候会想，这样刨着、刨着，会不会刨出一窝蛇来或者刨出一群地鼠来呢？因此，惊喜交集，喜惊参半。偌大的田地间，我们与母亲要整整刨一上午。完工后，我们兄弟俩人推着小车子，东摇一下，西歪一下。一步步，一车车，再经过一段段路程，将刨来的土豆慢慢堆放在院子中央。待凉上一阵子后，再一箩筐，一箩筐地放进地窖里。母亲告诉我们只有这样储藏，土豆才能保鲜长存，以致整个冬天才能吃上新鲜甘甜的烤土豆。
这些土豆，除了一日三餐做为配菜外，大多时候母亲都是烤着给我们吃的。那时候，我与弟弟正上小学，很早就要起床上早习课，母亲怕我们挨饿耽搁了长身体，所以每天晚上临睡前，母亲把炉火封好后，都会依次将一些清洗过的土豆放在火圈下面进行烘焙。然后，经过一晚上的时间，暗黄的土豆就烧制好了。
每逢清晨，我们总是在熟睡中被一丝丝清香浓郁的土豆味所撩醒。记的当年，我们兄弟俩人就像吃了兴奋剂，争着起床，假如谁起的迟了，就抢不到又圆又光，暗里透着微黄的甜土豆了。每每此时，母亲都会呵斥我，“都一样，抢什么呢？就不知道让着弟弟一点”。我一边表示谦让，一边跑着咬上几口，这时母亲就假装打我几下。弟弟站在旁边，咯咯咯地边笑，边喊：“打的好”！“打的好”！现在回想起来方才明白：人这一生，平平淡淡才是真，简简单单才是福。可这种经历，这种快乐，城市里的孩子怎么才能体会呢？我想那是两个世界里的事情吧。
当时光从指尖滑过，绕着月齿慢慢走远，那些逝去的童年，宛若水中的流年，轻轻流走。而流年里留下的欢乐和笑靥却封存在了深深的脑海里。
后来，父母为了让我们学知识、长本领，举家搬进了县城里，远离了田耕农作，远离了美丽的家乡，成为了现在的城里人。然而，无论是出差在外，还是闲暇在家，每当亲朋齐聚，杯盘碗盏相碰时，常常有一些莫名的低落情怀，总感觉现在的生活少了一点什么。
得空时，也常常和母亲唠唠家长，谈谈过往。可是再也没吃过炉子里那清香诱人的烤土豆了，虽然母亲时常也念叨，想吃烤土豆的话，咱可以生个炉子烤一些来吃。可是看着母亲曾经劳作的双手，生起厚厚的老茧时，再也不忍心，让她为我们去又一次废心劳累了……
烤土豆，也只能成为我的人生当中最美的一段记忆了。就让它如一缕缕氤氲的轻烟，在梦里，飘出淡淡的暗香，袅袅娜娜，悠长悠长，亘古不变……