是夜，我在外散步，猛地抬头望了望那片深蓝近黑的天空，左顾右盼地寻找着什么。终于，我寻得了，那时正是农历上半月，天上摇摇坠着一钩眉月，风很大，月亮看上去又冷又硬，边缘处如锋利的镰刀，似要划破天穹。
那距地球三万多千米的月亮，独一无二。天上有亿万颗星辰，远古有九颗被射落的太阳，可那个发着冷白或暖黄的光，激起千古诗人诗兴的，静静瞧着人间的，只有一个月亮。
那或圆或缺的婵娟，引发人不一样的情感。满月固然是好的，它圆满完美，给人满足感。中秋佳节，对着满月，和着亲友，就着清酒，吃着与月亮如出一辙的月饼，快然之意便油然而生。葡萄架下听几处蛙鸣，与亲朋畅谈，兴之所至便赋诗一首。便是雅之又雅，易与人说的快乐。
残月也并不坏，虽不完美，却别有一番味道。如今日我所见的那样冷硬、锋芒毕露，斩破世间所有不平。若失意之时，望着天上那钩眉月，便觉郁结之气尽数破碎，什么困难过不了呢？月亮还不是有圆有缺？何不重整一番，哪怕从头再来？
而我个人是不喜欢满月的，因为它下一秒就会亏损了。我喜欢的是圆圆的微带些残缺的月亮，它有很多种可能，就像世间的每个人一样。
月亮从来都是同一个月亮。无论是康桥之上照亮水下青荇的月;还是春江畔花前那枚皎洁又纤尘不染的月;或者在李白屋前如霜般清凉明亮的月亮，都是同一个月亮。月亮一直是这样，圆缺也并非它本身的变化。它就在天空高悬，静静地看着底下的人们经历悲欢离合。看着“人约黄昏后”的爱侣情不久长;看着孤苦伶仃的人对月而问;看着失意落魄的人邀它饮酒，妄想“对影成三人”以慰孤寂。它什么也不说，只是看。
月亮也许也是孤独的，它承载了太多太多的情绪，可这些与它无关。正如林语堂所说:“孤独这两个字拆开来看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。——孩童水果猫狗蚊蝇当然热闹，可这些都和你无关。这就叫孤独。”而月亮从来都是孤独的，有一个只闻名而不见面的太阳，身边星辰都只是拜倒谄媚于它。
想给月亮一场弥天大梦，不必在意对地上的人有什么影响。在梦里，月亮有志同道合的同伴，有两情相悦的爱人。在梦里，月亮不再孤独。