生命从混沌中走来，带着野性、残忍聚居。人与人互相驯化，我们开始成为文明人，善于伪装的文明人成就了社会。当有一天看到某幅画，一首激荡灵魂的歌曲，一个令人向往的世外桃源，是否扔掉珠宝，扔掉体面的生活，义无反顾的流浪。
从《瓦尔登湖》走到《月亮与六便士》，这是我大学一年级新的认知，成长带着困惑抨击我浅显的世界观，我小心翼翼的打量成年人的社会，措不及防被打倒，苦苦地想人性、真理、时间、世俗，它们在我脑里撺掇。
“最令人震惊，最为真实的事实从来都没有在人与人之间进行过交流”，在《瓦尔登湖》中看到这句话，让我联想到毛姆笔下的斯特里克兰德，当他事业有成，家庭美满的中年之际，没有任何缘由离开安定稳固的生活，去追寻他的梦想。在他看来名誉，地位，家庭，爱情，都是文明人的社会绑架给他。他挣脱社会的桎梏，听从个人的召唤，人与人之间的交流只会束手束脚，却是最真实，最原始的人性。
人性在被驯化的过程中变得矛盾，就像毛姆说“我不知道真诚中有多少是在摆姿态，高贵中有多少出自卑鄙，堕落中有多少圣洁”，年轻的我也感到龌龊，感到恓惶。当我触身感受世俗下人的丑恶姿态，我难以用语言去回击，因为早已根深蒂固，就如同渴望别人认可是文明人根深蒂固的本能。然而梭罗从繁华走向荒凉，像个原始人那样简单地生活，胼手砥足造好一个遮风避雨的小木屋时，他会在瓦尔登湖旁看到风高夜明中的月亮。
他们两人在世人看来是孤独的，是不可理喻的幼稚行为。也许从前当我盲目的崇拜他们说像他们一样生活，长辈的唾沫会把我从幻想中拉回，他们总是用那数不尽的苦难，环境恶劣等等吓退我的勃勃雄心。如今我也感到惭愧，因为年轻的我早已被根深蒂固到文明社会，迫使个人把社会的利益放在前面，一味说服自己种种利益要比自身更重大，为这些利益肝脑涂地，对自己良心的及时反应深以为傲，当我想起要反驳，却没有勇气迈出，也无法迈出。
不得不承认人类物种从简单到复杂是顺应宇宙客观规律,一切必有因果。宇宙之大，思想无尽，瓦尔登湖中的月亮是个人在不断地探索追寻，努力去表达的态度，让我们时刻清醒的活着。