楚良,一个农民的儿子,却天生有副聪明像,上帝准确地赐予他才气与运气去做一位作家。
的确是这样,多年来的创作中,他虽有幸将一些在一手牵牛,一手拿笔的田边地头完成的水乡情小说变成铅字,但他终不曾骄傲地闪光与得志过。就因为他那一年的一个夜晚,鬼敲灵门、神来之笔似地弄出了个《抢劫即将发生》,这一弄不打紧,一下便在全国名作家如云的高水平激烈竞争中得了个优秀小说奖。名气有多大呢?当时只在陆文夫、史铁生的后面,优秀作家当年排行榜是第三名。
一时间《人民文学》、《小说月报》、《小说选刊》、《收获》、《新华文摘》、《光明日报》……全国各大报刊新闻媒体在封面、封底、扉页以及最重要、最醒目的位置介绍他和他的作品。《光明日报》曾有评论:“北有邓刚,南有楚良”之说。因而在极短的时间里,全国小说界掀起了一股谈论楚良的热潮。顷刻间,这位有教龄20多年的民办中学语文教师----楚良,一夜间摇身一变,成了荆楚的宠儿,江汉平原的骄子。
1984年,楚良作为特殊专业人才引进,全家从仙桃搬迁到荆门市,从而摘掉了业余农民作家的帽子,成了一名堂而皇之地专业作家。在短短几年中,他又以每年二三十万字的速度奋笔疾书,日夜兼程着,而且又弄出了几个名堂。一下《玛丽娜轶事》、(中篇小说,中央台广播剧、湖北电视剧制作中心拍摄上下集)问世,全国几百家电台、电视台播放;电影《合成人》(荒诞小说,由长春电影制片打拍摄)、《女人国的污染报告》(北京电影制片厂拍摄)在全国上映;接踵而来的便有《英雄的遗孀》、《目录大王》(南京获奖)、《家政》(上海获奖)、《石滚》等中篇小说两百多万字飘飘洒洒、沸沸扬扬地在全国各大报刊杂志上发表。
在楚良四十刚冒尖不久的那几个年头,便成了我国专业作家作家中最为多产的一个。1984至1986年间可谓楚良创作生涯中的鼎盛时期。
楚良有今天这辉煌的一日,人们都说与他的妻子的全身心支持和奉献是分不开的。楚良自己也多次对辨访过他的记者说过,他的成功有妻子田氏的一半,毫不隐瞒。可不多时在小说界、在全国有了楚良婚变的传闻:楚良离婚了。有人说他抛弃妻子,不应该、没良心。中国又多了个“陈士美”;又有人则说他走对了,勇敢的开拓者,潇洒、漂亮,走出了沼泽、走向了一片新天地……人云亦云,莫衷一是。好在我跟他同在一个城市工作,加之和他又是仙桃同乡,常有接触,知道一些情况。楚良婚变的细节他很少跟人谈起。因此,他富有戏剧性的马拉松似的离婚,人们得知甚少,大多是一阶段一阶段的猜测而巳。
在一次巧遇中,在荆门至汉口的公路上,楚良到省文化厅,去湖北省歌舞剧院请名导来荆排他的新作,我去湖北省广播电视厅研究所《声屏了望》杂志去送我写的新闻论文稿,到省台《农村乐园》给蔡玲老师送我制作的专题节目,楚良和我同乘一辆车上,前往省城----武汉。在途中,楚良和我一路侃侃而谈,时间达三小时之多,加之我俩一同下榻汉口解放大道1131号的长江大酒店里,在809号同一个房间里,关于他的婚姻家庭、他的创作以及现在和将来的设想等,漫无边际地又神聊了一晚上。楚良的确离婚了。他离婚中而且酸、甜、苦、辣皆有,极富浪漫色彩。楚良的离婚,离出了幽默,离出了一个吉尼斯新记录。
一、温州笔会遇“西子”
温州,江南一个十分美丽的城市。5月,这里春光明媚、鲜花盛开、水光山色、清新秀丽,气候宜人。1984年全国知名作家笔会在这里举行。这次来此参加笔会的作家中有蒋子龙、铁凝、张贤亮、池莉等著名作家。楚良因《抢劫即将发生》获奖,也名正言顺地排入了这次知名作家的行列。
为参加这次笔会,楚良暂时放下了案头紧张的创作,收拾行李,兴致勃勃地奔往温州。这次楚良和那次“抢劫”得奖以农民作家身份去北京领奖的情况完全不一样。楚良,一身的西装虽说不是十分毕挺,倒也合适得体,脚穿一双时尚的火箭头皮鞋,戴一幅金边茶色眼镜,头发往后梳成一个大披头,手拧一个时髦的箱包,加上“抢劫”领奖剩下的那股余兴还没有彻底散尽,因此,赴温州笔会的楚良更显得神气十足。
楚良这次到温州会遇上什么,会不会碰到什么知音、佳人之类的,他压根不去想,也没考虑过。不过,一个沉重的十字架一直是背在身上的,这倒是无疑。笔会嘛,以文会友、海阔天空、游览名胜、走向社会、深入生活、积累素材、写出更多更好,更受人们喜爱的文艺作品,这是他时时挂在心上的。事情往往相反,越是你想得到的东西它偏不到你手中,你不想得到的竞又神不知,鬼不觉地出现在你眼前。楚良温州笔会遇“西子”也就是如此。
由于作家笔会场地在温州,因此,许多文学爱好者,粉丝们是绝不会放过这次到温州听名作家们讲课机会的。当然,请大作家们签名、留影、拜师这是业余文学爱好者们的所求。所以,参加听课的不仅是温州的业余作者,连同周围扬州、苏州、杭州的业余作者们也都相聚温州。当然最感荣幸的是能一睹中国小说界名流们的风辨。这次来的业余作者中,其中就有一位面目清秀、聪明伶俐、身材匀称、举止端庄而又大方,颇有大家之闺秀风韵的姑娘,看上去顶多不过26岁左右。
这位姑娘叫陶芝华,杭州市人,家住西湖的西子湖畔。她从小喜爱文学,常写写诗歌、散文之类的,更喜爱创作小说,曾有过小作问世。她的个人条件按理说是不错的,可偏偏天公不作美,年近30还没心上人,真是知音难觅!这次温州全国作家名流汇集温州,一来可向作家们学习,二则也可能会碰到什么人,交个“朋友”,这才是她酝酿已久的。于是陶姑娘怀着希望来到了温州、
5月4日上午,轮到楚良讲课,楚良向来讲课不用稿,而且语言幽默诙谐、出口成章。他那仙桃人的普通话更是给课堂上,带来了轻松和活泼的气氛。楚良的一番信手拈来的演讲,博得了台下几百位业余作者的阵阵掌声。无疑,更是打动了台下这位西子湖畔陶芝华的心。因为她几乎忘了台上楚良讲的内容,“一丝不苟”、全神贯注、目不转睛地死死盯着楚良,好象要把他看在眼里、记在心上,用摇控把他拉到身边来永运不让他溜走似地。
当天下午作家们吃过饭后,业余作者们都去找大作家签名留影,楚良给他们一一作签,但唯独