在故乡的繁华地带中，有一块土地，有一栋厂房，有一棵老树，三十五年了，我无缘再走近它，但却从未忘记它。
一个冬日的傍晚，我悄悄地找到它的院门，摸了进去。这里早已改制易主，面目全非。然而，在稀薄的寒光中，我依然看到了三十多年前的一排红砖黑瓦的旧车间。我扒在老旧的铁门缝前，向车间里张望，宽阔的空地上还存有许多旧车床、旧工具等物件，好像还是我少时的模样。转过身来，再往里走，有一片未上水泥的黄渣地，看上去好亲切，有几间旧平房简单装修过，好像是父亲工作时住过的。大部分地面和建筑都消失了，被周围的商品房和步行街包围了。一个青年妇人叫住我：“你找谁”？我说“看一下”，如今这里是私企之地，厂名也改了，我不能再住里走了，又回望了一眼旧平房和近旁的几棵老树，慢慢地步出了厂院的大门。
回想起三十多年前，这里是故乡最大的农业机械厂，十分的红火，记得当时，我们班有一位男同学，成绩还可以，高考失利后，直接进厂当了工人，他如果复读，应该可以考上大学。偶尔在小城里遇到他，得知他还是在这里打工，当然是老技术骨干了。
我父亲当时已经年过半百，主要担任门房的守卫工作，当时的机械厂大门很壮观，门前有升旗台，有宽敞的大道，厂区前有绿化带，小花园，不远处还有一栋职工宿舍，还有新修的盥洗设施，在当时看来是比较好的。厂区内，外人是不能随便进去的，我记得那里面很宽阔，有好几条通往各车间的大道，有行道树，有办公楼，有很多青年男女，朝气蓬勃的在厂子里工作着。有黑板报、有广播、有歌声，那是一个热火朝天的时代。父亲的工作很认真，记忆中有两次，他值夜班时，发现有人携带公共财物想混出大门，父亲与他发生了争执，差点就动手了。父亲刚正不阿的名声也在工厂里受到大家的尊敬，我记得有好几个伯伯叔叔都是父亲的好朋友，他们对我也很呵护。
那时的父亲健壮豪迈，也细腻深情。他喜欢听京剧，有时还跟着哼唱，烟、酒、茶都来一点，但不上隐。父亲的厨艺很好，特别是肉丸、鱼丸及什锦菜都做得特别好吃，由于那时物质贫乏，经济条件有限，只有过年时才能吃得上。那些父亲做的美味，如今还刻在我的记忆中。父亲对亲人朋友总是倾情相助。在他的子侄亲朋中口碑甚好，他种下的恩泽已惠及孙辈。
父亲离开我时，也是一个冬天，算来有22年了，我很少写怀念父亲的文字，思念离世才几年的母亲会更多一些。而当我走近这块旧地，看见这不再宽敞的旧厂区，才知道父亲一直都活在我心里。我希望这个旧车间永远不要拆毁，这块地也不要再开发了，当我老之将至，我会多来这里看上几眼，找寻父亲的气息和身影，也找回我少年时家的一些记忆。