又是一年父亲节，可父亲去世28年了。“父亲节”又一次勾起我那久远的记忆。
父亲去世那年我23岁。23岁，还是一个懵懂的年龄，对于父亲的过世，当时的我似乎没有什么过度的悲伤。人说“长病无孝子”，我却是不知道怎样尽孝。现在回想起来，父亲生前的一些情景却记忆犹新。父亲患的是支气管哮喘，在病情严重时，出现全身水肿，呼吸困难。那时的医疗水平较低，没有什么好的药物，再加上家里穷，根本没钱给父亲看病，只能靠自己注射一些消肿的药物，缓解水肿，再就是食用一些听说的偏方，或吃一点普通的平喘的药。在病情危重时，几乎没怎么用药，因为，普通的药已经不管用了。一天到晚听到的是父亲痛苦的呻吟与喘息。那种病是不能卧床的，躺着会更憋气。即使是在临危的时候，父亲也只能是站着，手支撑在床边，或是倚靠一把椅子……那时的我，只知道父亲难受，心里郁闷，但不能切身体会到父亲遭受的痛苦。一次，父亲把我叫到他的床前，跟我说：“房子的后墙经常沾雨，土砖不长久，后来有钱了，要把它换成红砖……”还告诫我，村子里的一些人要怎么相处，一些人要怎么的对待之类的人际交往……听到这些，我的眼泪夺眶而出，这也是我在他病重后的第一次流泪。我知道这是他的临终嘱咐。看着我流泪，父亲安慰我：“别哭！莫难过……”跟我谈话后约一个月的夜里，父亲悄无声息地走了。
父亲的一生，是艰辛的。记得他和我说过，他成家立业以来过了八年的“好日子”——放牛。那时还是集体，小队上的干部看他身体不好，就让他放牛。春末夏秋季节，一群牛赶上屋后的大山，人就没事了。所以，放牛相对是“优差”。我记得父亲放牛回家总能挑着一捆上好的柴火，那是他在放牛的时候掰扯的干树枝或一些灌木丫。
在我的记忆中，家里平时的全部积蓄也就十几、二十块钱。父亲比较会算计着过日子，如果这点“家当”用完了，他就会想办法补上，保障流水不断。到我上高中那年，十块钱的学费让父亲为难了，于是他决定把一乘解放前留下来的农具——耖，卖给集体。一个晚上，我和他摸黑在大队出纳家拿到了卖耖的十块钱。
还记得一次高中放学回家。晚上，我们父子俩躺在一起，我说着一些学校的见闻：学校里的有些同学真有钱，经常买麻花吃，还有些人买了好多学习资料、草稿纸……父亲没有做声，我抬眼看时，他的眼睛有些湿润，我看出了父亲的心酸，于是没有往下说。他知道，我除了交了五分钱的柴火，是没有剩下一分钱的。
现在每每想起这些陈年往事，总觉得对于父亲亏欠的太多。我想，要是我当时懂事点，让父亲享受好一点的治疗，而不是顺其自然，那父亲所受的痛苦会少点；要是我当时懂事点，多陪父亲说说话，也许他会好受点……随着年岁的递增，这种“子欲养而亲不待”的感受日深。
前几年的一次去上班的路上，我被一阵很沉重的“嗯哼——嗯哼”声吸引，多么熟悉的喘息声！我循声看去，一位老人担着一担箩筐，吃力地走着，再细看老人的面相，居然和过世父亲那么相像！我连忙接过老人的箩筐，说：“老人家，我帮你挑一肩吧。”老人很感激。我也很欣慰，似乎补偿了一回父亲。