离开故乡外出工作已十三年，若问故乡的特殊味道是什么？吾必曰：玉湖豆干味，那是故乡永远令我迷醉的体香！
自小吃着玉湖豆干长大，老家的豆干就是百吃不厌。其可炸可煎可卤可煮可蒸可煲，随君兴起而行，味道亦迥然各异。但是，任尔“平仄”千变万化，它那独特的豆干味定然芳心不改。因此，每次归乡回城，买十几块豆干是我“必做的功课”。
故乡的豆干是布包的，呈方形。但它天生具有自己的特点，绝不与人苟同。它确乎长着不肥不腻的身材，保持着不硬不软的样子，韧白的脸透出薄薄的金黄。它没有官桥豆干不怕摔的“硬功夫”，也没有城里豆腐一触即化的“水水软态”。名震县城的后垵豆干似乎有一比，但买来食之，发现：二者仿若孪生姐妹，一个留农村，一个长城里；城里上班的皮肤白，乡下干活的皮肤透黄，因此故乡豆干注定要长着农者的朴素面孔。当然，更重要的是，后垵的豆干除了缺乏老家豆干“韧性”外，也没有故乡豆干独特的香气。至今，我在异乡真的没尝到过故乡豆干的独特味道，一种让我无词形容的味道。或许是一方水土各有一种天然气息吧，犹如邑中各乡镇的口音也略有不同一样。
故乡的独特风味，原以为理所当然，直到昨日回乡下，才豁然开朗。
黄昏，追逐斜阳回乡下，透过车窗，望见了炊烟，故乡的味道似乎刹时飘来。我知道，已步入电气化的故乡，这炊烟几乎快遁入传说的“有厝没火熏”之空门了。我知晓，这炊烟，不可能是烧柴火做饭的，这要么是在煮禽畜食，要么是大鼎煮豆浆做豆干。仔细一看，是从那家豆干高人冒出的，于是决定去买几块晚上尝尝，解解饥渴的乡愁。
下车，到其家，邻人正在烧柴火煮豆浆（做豆干的关键程序）。寒暄，坐聊。我直接问他，老家的豆干味道和别处似乎不同，另有风味，是什么原因？他笑着说，你不知我们这里吃的用的都是山泉？这水质不同，味道肯定不一样，正如同种茶叶，县城的自来水和老家的山泉泡出来的味道肯定不一样。又说，不只是茶，前天女儿从县城带回大龙湖的鱼，那泥土气味重；家里的溪鱼、水库鱼又清又淳，味道就是鲜美。
这种说法还是没有解开我心中的谜团。我又说，你还是没说出老家豆干的特殊气味。于是，他一本正经道，实际上老家豆干的味道就是烟火的味道。我大吃一惊。他接着说，小时候吃过豆浆烧开后粘锅的锅巴吧，那是带有焦香味的。我点头称是。他又说，柴火煮浆时，因为豆浆会沉淀，而柴火温度较高，最终大鼎下会形成一层锅巴，这锅巴的焦味会窜入豆浆中，于是便有了这种微微的烟火味。我觉得似乎有理。他又说，前不久，模仿别人用不锈钢蒸汽锅做，结果是，分量增加了，但泉州食客都说少了先前的味道（他的豆干早就快运到泉州，价格不菲），所以又赶紧回归传统。
至此，我终于明白了。原来故乡的豆干除了山泉滋养外，还必须汲取这乡村的烟火，才能形成这烟火韵味。我尚不清楚如今异乡的豆干豆腐是否也是用柴火来烧制，倘若也是，那么，故乡豆干特殊的韵味便是故乡山泉为作出的特别贡献！
故乡豆干的烟火韵味，就是我魂牵梦绕的滋味！有时我在想，身为一介凡夫俗子，谁能不贪恋一点自己挚爱的凡尘烟火？如今，红尘中，袅袅炊烟已几近销声匿迹，城市的尾气徒增了游子对故乡体香的思念。
备注：有厝没火熏，闽南传说中“五公谶”预言，意思是有人住的房子居然没炊烟。