八岁那年，我得了腮腺炎。当时村里人管腮腺炎叫“起炸腮”。这叫法颇为形象，我的右腮肿得老高，真跟炸开了似的。母亲到乡医院开了点消炎药后，因忙着生产队的春耕就再也无暇顾及我了。我一个人在家里，头昏脑涨，坐卧难安。
姥姥来了，见我如此模样，便踮着一双小脚，到地里挖了一篮野菜回来，洗净，放在“蒜臼子”里捣成泥，敷在我的脸上。绿泥黏，却不稠，凉凉的，有股淡淡的清香。为了避免绿泥流进脖子，姥姥拿张白纸贴在了我的半边脸上。镜子里，本就已经吓人的一张脸，这下变得更加恐怖。
我问姥姥给我敷的什么？姥姥说：婆婆丁。
婆婆丁就以这样的姿态走进了我的记忆。那些日子，姥姥每天都会捣“泥”。脸上的绿泥干了就让我洗掉，然后重新敷上，一天数遍。哪会儿见到我，我都像舞台上的小丑一般。我不敢出去见人，又怀疑姥姥的土方子，对姥姥时有埋怨。
姥姥说，偏方治大病，别瞧不起这婆婆丁。
我没法。丑是丑了点，但感觉凉凉的绿泥敷到脸上还是缓解了疼痛。大约一周后，我脸上的肿真的消了。
姥姥带我到地里去挖婆婆丁。姥姥说：瞅瞅是啥菜让你止了疼。
春天，野菜繁盛，品类众多，有的能人食，有的只能喂牲畜，而我当时只认得苦荬菜。野地里，各种各样的野菜已舒展而出，静悄悄地伏在地上，左一抹深绿，右一片浅黄。大地的画布上开始五彩缤纷了。
姥姥指着地上的小黄花说，那就是婆婆丁。
小黄花开得小巧而羞涩，有点类似于山上的小野菊，只是比小野菊还黄得耀眼鲜亮。花朵下面的叶片细而长，有锯齿，像翠绿的小羽毛。姥姥告诉我，开花的婆婆丁有点老了，要挖还没开花的，嫩，好吃，她前几日挖的都是没开花的婆婆丁。
我低头寻找。许多星星点点的黄，仿佛整片土地都是婆婆丁的天下。瘦小的姥姥蹲在那里，平日里梳得光滑的发髻被风吹得有些凌乱。她挖起一棵婆婆丁，指着眼前那片黄说，婆婆丁比别的野菜好活，婆婆丁老了以后，黄花就变成了白毛球，白毛球是婆婆丁的孩子，风一吹就散了，到处飞，落到哪里，就在哪里扎根。
我和姥姥挖了许多嫩绿的婆婆丁。这回姥姥没有用它捣泥，而是洗净，用开水焯了一遍，又放到凉水里浸泡一会儿。那天的饭桌上，我第一次吃到了凉拌婆婆丁。桌上还有新鲜的，和苦荬菜一起，蘸酱吃。我尝了尝，有点甜味，不像苦荬菜那么苦。
因为姥姥，那年的四月和五月，婆婆丁成了饭桌上的常客。婆婆丁菜粥、婆婆丁饽饽、炒婆婆丁、婆婆丁汤……也因为姥姥，我又认识了好几种野菜。姥姥说，老天爷饿不死瞎家雀，困难时这些野菜能救人命，是恩人，必须要识得。
在那个饥馑的年代，我和许多人一样，最想吃的是肉，没人喜欢吃野菜。
姥姥还挖回许多婆婆丁花。她把小黄花放进洗脸盆里泡着，用泡过的水洗手洗脸。
长大后，我才知道，婆婆丁，学名叫蒲公英，不仅仅是野菜，还是一味中草药，能清热解毒。蒲公英花有祛皱美容作用。而蒲公英花语的意思是：停不了的爱。
后来，有一天，看电影《巴山夜雨》，听到里面那首插曲：“我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤……”我突然就悲伤起来。我想起了婆婆丁，想起了姥姥。此时，我已有能力孝敬姥姥，可姥姥，已离开我多年了。