十年会发生什么，又在过去的十年发生过什么。自己的辛酸苦辣是凝聚后的果实，味道或许在炼丹炉里早已将一切融化重造，凤凰涅槃的重生，灿烂的颜色，或许也曾被遗忘在某个角落，丢失了陪你度过的人，跌入梦的悲凉中，温暖如四季、如人饮水。
回荡的或许是空谷回音，激流的溪水，开放的幽兰，四季的积雪，在山尖遥望，彩色的折射，在远方，在星空的白雪里，在青草和红梅的点缀中，苍鹰不曾到来，雪莲不曾绽放，说，做一棵树吧。一半扎根泥土，一半向着阳光生长，不依赖谁，听清风，看雪景，享受明天的日光或雨水，还有彩虹的斑斓，不吝啬的借鸟一枝栖息之地，来或离开只是静守时光的流逝。没有新年、没有烟花、没有流星，自然安排或住在我心里，留下经过的人。记不住遗忘的岁月，没办法计算的时间，隐形的藏在心里。心还是木头，心和木，实？空掉的那天，我会知道自己不是胡杨木，于是我腐朽掉了，变成大地的颜色。以前我在阳光中肆意，埋在土里的部分，不悲不喜，我看不到它，也看不到地面的部分。太阳和月亮告诉我自己的体型，雨水让我欣赏过自己的容颜，鸟儿称赞我的粗壮，可是我还是只知道一半的我。大地说，另一半要等到我倒下之后才会看到。倒下，我期待也害怕自己再也站不起来了。可是我还是祈求风雨助我一臂之力，他们说这样的我太天真，等我倒了就会后悔的，既然倒掉之后会有那么那么长的时间去发现另一半的样子，何必这么着急。风和雨说从未见过自己的样子，倒是听说过很多美妙的诗歌。诗人将它们分了好多好多种，连它们自己也搞不清楚。于是它们一起决定不去计较。
树想去旅行，像风一样去看外面的世界。土地里的一半不同意，风也不同意。于是风带着树的一片叶子去旅行，一片又一片，可是从未有一片叶子回到它的怀抱，告诉它旅途的故事。树将所有的叶子都派出去了，一季又一季。有一天一片叶子落在了它怀里，可是那片叶子说不清和树是有关系还是没有关系。树还是要听它说旅途的故事。树不再纠结来到它怀里的是从何方来的叶子，也许它们的故乡在很远很远的地方，也许它们长得奇形怪状，也许它们五颜六色的，树拥抱着它们，在它睡着的时候，风偷偷将叶带走。月光温柔以待，太阳温暖以待，雨水默默为它浇灌，山峰依旧举起它的躯干，幽兰吐出花蕊，溪流送来伴奏。