北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄地隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。她的办公桌后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印。有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。
她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。钱钟书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。
从2004年出版《杨绛文集》到现在出版《杨绛全集》,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,“她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕”。
杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱钟书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立 “好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。随着稿酬的不断累积,目前本金已达1400万元。而且,杨绛会和获得奖学金的“小友”“读书的种子” 见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。杨绛,著作等身却笔耕不辍;隐身于人海,拒绝媒体采访却约见“小友”聚谈;淡泊名利,与世无争却捐献稿酬予母校,设“奖学金”助清寒子弟完成学业。
一个隐者,影响一个时代;一介书生,彰显大家风范。低调做人,高调做事,隐身而不隐心,隐影而不隐情,隐世俗而不隐大爱,此等高风令人敬佩。