李大妈这辈子生了三个男丁。大孩子名叫阿福；二儿子名叫阿发；三儿子名叫阿才；按村里风俗习惯，男女结婚迎嫁都要吃喜糖。
三十几岁那年，老伴因病去世，丢下三个还不成人的孩子。生活重担全都落在她一人身上。她依靠自己勤劳朴实的双手，经历了千辛万苦，终于把孩子们拉扯大。
可是，目前子女都到了迎娶论嫁的时候了。她心里想，尽管姑娘出嫁是件心酸事，但是，儿子娶媳妇却是件添丁添福的事情，应该有喜糖果吃。这子女婚姻大事，对于父母来说应该是高兴的事情。可是，李大妈却高兴不起来，并为此事伤透了心。
六十年代，走集体化道路，使李大妈这四口之家日子渐渐好起来。但是，由于三年自然灾害给人们带来的灾难，使乡亲再次处于吃不饱穿不暖的日子。进入七十年代后，社员们掀起社会主义建设大高潮，日子才一天一天好起来。
李大妈一家四口之家，李大妈依靠自己一人，积极参加生产队集体劳动，挣工分来养活三个孩子。尽管生活不算富裕，没有积蓄，但是，全家人吃饱穿暖，日子过得有盼头。
大儿子阿福结婚时，李大妈东凑西借，总算借到二百多元，到乡村代销店，买回一些散装糖果。俗话说：便宜不好货！这些糖果一放过夜，全都湿了。第二天，当李大妈端出糖果发给乡亲们吃时，真使人哭笑不得。李大妈看着乡亲们那一张张不愉快的脸孔，心里难过得说不出话来。她怨恨自己不会做人，不会持家，使大儿子阿福的婚事办得如此不体面。
转眼间，进入了八十年代，农村推行分田到户承包责任制，李大妈很为高兴，心里想着，这样一来，自己就能发挥自己的能力，大干一场，多赚一些钱为二儿子办婚事，弥补回大儿子失去的面子。
据说种外贸瓜菜赚钱，于是，从分田承包那天起，李大妈就把那两亩三分地原种水稻改变为种外贸瓜菜。走集体道路时，李大妈是一位出名的扦秧能手，然而，从扦秧能手一下子转变为种植瓜菜，心中无数，使她模不着头脑，束手无策。尽管她放下面子，向村里少数先富户学习种植管理技术。但是，谁都是各顾各，不愿意传授种植技术。担心种植技术外传，别人阻了自己的发财路。尽管个别先富户同意传授种植技术，但是，仅仅是表面文章，关键技术没有传授。在这种严重的私心杂念支撑情况下，李大妈只好硬着头皮自己干，按照自己所掌握的传统方法去做。
在种植苦瓜、冬瓜、辣椒时，按老方法种植，生长慢，病虫害多。此时，她不懂病虫害防治，又不懂运用助长肥料。一造下来，种植的瓜菜全都枯萎失收，连本钱都带走了。
李大妈站在田间里，静静地看着一株株枯萎的瓜藤，心里苦痛得极。此刻，她想起刚开始分田到户时，寄希望于分田到户承包的热情，此刻，像一盆冰冷的水，从头淋到脚，寒冷的心情使她眼泪流了下来。从一株株枯萎的瓜藤不幸遭遇，使她逐渐产生起对分田到户承包制的怀疑。她看到，分田到户不仅使集体财产深受损失，使人放弃了大公无私的思想，私心杂念严重，没有了互相帮助、互相爱护精神。想到这里，李大妈往日那种单干承包劲头，再也鼓不起来了。
八十年代末，正是贪官腐败分子最猖狂时期。少数先富的人过着花天酒地的日子；可是，李大妈与大多数人一样，生活不是那样的顺心，日子过得依然紧扣。
此时，李大妈第二个儿子阿发又要结婚了。当听到这个消息，这一回不是高兴，而是坐立不安。这年头有脑袋会钻政策的空子的人，生活过得格外舒心。大多数不会钻政策的空子的人，仍然依靠着那一二亩田地，这也是仅仅维持生活而已，富不起来。除吃饱穿暖外，左邻右舍五亲六眷仍然是一贫如洗。
为了办理阿发婚事，这天，太阳刚刚露面，李大妈就顶着晨雾走出家门口，往上村富裕户邓家富家中走去。当踏入邓家大门口时，正好撞上邓家富在大庭院里喂鸡鸭。于是，她就走到邓家富面前。此时，邓家富看到李大妈闯进来，便抬起头来。
“李大妈一早就登门，有何贵干？”邓家富问。
“邓老爷，我李大妈没有经验种植外资瓜菜失败了，分文不收。现在，我二儿子结婚，向你借一千元，好吗？”李大妈苦苦哀求地说。
邓家富看了看李大妈苦苦求情的脸孔，心里暗暗自喜。心里想着，当年走集体化道路时，她是出名的扦秧能手，今日，她竟然向我这位当年懒汉借款，这回轮到我出名了。他脑子一动，对李大妈说：“借款可以，但是，你要付利息。”
“付利息？”李大妈一听到付利息三个字奇怪地反问。
“是的，当然要付利息。”邓家富阴阴地说。
“咱们是邻居，咱李大妈向你借一千元，也要向你付利息？”李大妈疑惑地说。
“时代不同了。现在是讲钱，还讲什么邻居。懂吗？”邓家富提高声音地说。
李大妈看到邓家富不怀好意。于是，她立即转身，头也不回，急急地走出邓家门口。
李大妈一边走一边骂：“一点邻居情都没有。新社会，你想剥削穷人没那么容易。”说着说着，返回到下村向邻居求借。
“吴大伯，不下地做田吗？”李大妈一进门就问。
“我腰有点痛，今天不下地做田。”吴大伯说。
吴大伯看到李大妈脸色不好，就接着问：“有事吗？”
李大妈叹了一声说：“我二儿子阿发要结婚了，想向你借点钱。”
吴大伯看到大妈为难苦脸的样子，说：“我哪里有钱借？”
李大妈说：“向你借二百元。行吗？”
吴大伯说：“十块钱都没有，不要说二百块钱。”
是的，吴大伯是五十多岁的人，有点驼背，生有一女儿。前几年女儿出嫁外村。家中仅剩下他们老俩口。这几年来，大伯腰椎间盘突出，长期吃药打针，耗尽了家中一切。至今，病痛依然不治愈。现在，家中仅靠老伴给有钱人帮工，换几块钱来维持生活。吴大伯家庭算是两个劳动力，没有子女累赘，表面上看来应该有些钱。可是，他的病症是最大的负累，多少钱都花费在病痛上，实际上也是穷得分钱不存，穷得“呱呱”叫。
话说回来，李大妈一早出门，走上村又走下村，串门十多户人家，不仅不借到钱，反而受了一肚子窝囊气。她垂头丧气回到了家里，一下子躺倒在床上，双眼珠动也不动地瞪着屋顶。此刻，她脑海里想得很多很远。她想起六十年代，丈夫患病，大家都贫穷。但是，为了丈夫治病，左邻右舍还是千方百计帮助，有的借五元，有的借十元。尽管丈夫病情恶化去世，但是，左邻右舍是尽了力的。如今，自从分田到户推行承包制后，人心变了，变得越来越无人情。人人都为自己打算，不愿帮助别人。六七十年代那种雷锋精神，消失得无影无踪。现在，要依靠大家帮助，真是比登天还难啊！
不管有多大困难，二儿子阿发的婚姻也要办的。李大妈借不到钱，只好忍心将家里一切能够换钱的东西，都拿出去卖掉，为二儿子阿发筹备婚礼。
二儿子阿发结婚这天，尽管生活贫穷，但是，乡亲们吃喜糖的风俗债是推辞不掉的。这次，李大妈没有钱购买喜糖，就用番薯与大米磨粉做“土糕”招待乡亲。第二天下午三点半，太阳正在半空，乡亲们携老带幼，陆续来到李大妈的家。大约四点钟，太阳渐渐偏西，乡亲们根本上到齐了。李大妈看到满屋都是人，赶忙将“土糕”端出来，让乡亲们品尝。当乡亲们低头吃“土糕”时，她含泪地说：“伯爹、伯姩、婶嫂，今天，我以“土糕”代替糖果招待大家，知是失礼。可我实在没有法子了。请大家谅解！等待以后年景好转，我再给大家补回来。”说完，她马上转过脸去，悄悄地擦掉眼泪……
二儿子阿发的婚礼，李大妈总算在泪水中应付过去了。也许是经过大儿子阿福、二儿子阿发的婚礼，人们看到李大妈家一贫如洗。对此，三儿子阿才的婚姻问题，一直没有着落。
时间消逝很快，转眼间进入新时代。广大农村掀起振兴乡村建设美丽家园的宏伟蓝图，摆脱了单干独闹的承包制，纷纷成立农村合作社，走社会主义集体化道路。
李大妈所在的塘猛村也不例外，也成立起农业合作社。李大妈积极响应，带头将自己的两亩三分地入社，共同奋斗，奔社会主义小康。合作社吸收了除少数几户先富户拒绝参加外，全村三百农户全部参加了合作社。
合作社除种植水稻外，也办起文塘振兴产业园，科学种植三角宁地瓜，打造“一村一品”的“三角宁”品牌。合作社充分发挥家大业大集体优势，引进机械化操作，从种植、施肥、管理到收获，全部实现机械化。
李大妈带领全家六口人，全部加入文塘合作社。这一年，李大妈一家年终分配五万多元。人均年纯收入大大超过了贫困线规定的脱贫水平。从此，李大妈一家摘掉了贫困户的帽子，朝社会主义小康路上奔跑……
此刻，李大妈手捧着年终分到的钱，笑得合不上嘴。李大妈一家的生活，越来越好。集体合作社给李大妈一家六口人带来了新希望。
话说回来，李大妈一家日子火红起来后，早已过不惑之年的三儿子阿才，其婚姻也提上了日事议程。不久前，外村一位姑娘想上了阿才。
李大妈听到这一喜讯，一下子笑得眼泪都流了出来。这次，李大妈心里暗暗想着，这次，阿才的婚礼决不能小气了。一不借钱，二不做“土糕”了。她要办一个体面的婚礼，兑现对乡亲们的承诺。
这天清早，晨雾逐渐消失去，春风轻轻地吹拂着，两只燕子飞落在屋顶上快活地“吱吱”地叫嚷，像是在告诉乡亲们喜讯：李大妈的三儿子阿才，今天要举行婚礼了。
上午八点钟，东方渐渐升起一轮红日，为大地铺上一层银光。此时，李大妈刚走出房门口，就大声喊二儿子。
“阿发，你过来…”李大妈喊叫。
“嗳…”阿发回应了一声，从房间中急急地走到李大妈面前。
李大妈看到阿发走过来，从左边衣袋里一下子掏出一叠人民币交给二儿子阿发，笑容满面嘱咐说：“孩子，今天是你弟弟阿才结婚日子。按惯例，下午三点钟，乡亲们要来吃喜糖。你骑上摩托车到定城购买高级椰子糖、夹心饼干，快去快回。”
阿发看到李大妈递过来这么多钱，不禁地问：“买这么多？”
李大妈大方地说：“集体合作社使咱们家过上好日子。咱们不能亏待众乡亲啊！”
阿发听后笑了笑，立即穿上衣服走出门口，骑上刚购买不久的摩托车，往定城糖果厂奔去。
紧接着，李大妈叫来大儿子阿福，然后，从右边衣袋里掏出一叠人民币交给阿福说：“你到东山饮料厂购买桔子原汁原味饮料、夏菊花花、矿泉水，雇一部车送回来。快去快回！”
阿福摸不着北地说：“乡亲不是吃喜糖吗？”
李大妈高兴地说：“如今，年景好了，再不能亏待乡亲们了。除按惯例吃喜糖外，妈要给乡亲们增添上甜甜的果汁、矿泉水。让大家吃得香、吃得甜，算是补上往年你婚礼时吃湿糖与阿发婚礼上吃土糕的亏心事吧！”
大儿子阿福听后，乐融融地说：“好啊！”说完，他就大步走出大门口，骑上自己前年才购买的摩托车，打开档位“叭叭”地向东山饮料厂奔去……
（作于