我在**艺术学院开有一门关于写作的课，叫做《创作学》。这是一门与创作有关的课，它更侧重于文学写作的技巧和方法学，从观察和细节设置、想象力和场景再造、景物和心理描写、语言与语言运用、叙事基本技巧和变化等诸方面入手，着力提升学员们的观察能力、想象能力、语言能力和叙事能力。我承认，所谓创作学，就是讲述文学创作方式方法和基本技巧的课，它的主旨要放在指导创作上，有效性是第一位的。而文学创作是应该追求“有效性”的一种劳动吗？这个是有待讨论的问题。但是既然受邀开了这么一门课，首先我想说的是，创作学，更多的是训练，而训练的前提是兴趣。
我想许多人都有过“当作家”的念想，这就是兴趣。也许你想尽快地进入到文学的创作中，尽快地创造出一片属于自己的文学天地，但是要当个好作家，我们只有一条路，就是比创作，比谁会写东西。那么，我就从叙事基本方法开始，让大家跟随我一起来试着设计故事。设计一个什么样的故事呢？比如：“我”想要一个苹果。是的，“我”想要得到一个苹果。那好，有了这个条件，可能出现的结果会有几种？
一，“我”得不到这个苹果。
二，“我”得到了这个苹果。
三，“我”得到了苹果，但它又被人拿走了。
如果我们写小说，如果把这个故事变成文学，应当怎样来讲述才更加动人，更有魅力？文似看山不喜平，我们肯定会想办法让这一过程曲折些，更曲折些。那好，让我们开始设想第一个可能：“我”得不到这个苹果。
这个可能，使我想到一个范本，就是安徒生的童话《卖火柴的小女孩》：在天寒地冻的天气，对这个小女孩来说，什么是她想要的“苹果”？当然是温暖。小女孩想暖一下自己的手，于是她划亮了一根火柴。这根火柴，充当了我所说的“苹果”。小女孩透过火柴的光，看到了蜡烛、火炉。于是她想伸出脚让它也暖和一下，结果火柴灭了，蜡烛和火炉都不见了。故事就到此为止么？显然不会。我们说一波三折，仅有一折是不构成文学的，于是就有了第二折。也就是第二根火柴点亮之后，小女孩看到了烤鹅——结果我们都知道，这仅仅是饥饿的小女孩产生了幻觉。那么第三折是什么呢？是小女孩看到了圣诞树，这是精神超越了寒冷和饥饿之上的向往。接下来，又有了第四折：小女孩又划亮一根火柴，死去的奶奶出现了，她为了留住奶奶，又划亮了一大把火柴，于是，奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了”。没有寒冷，没有饥饿，没有痛苦的地方，它属于更大的“苹果”。但是，在这一折之后，安徒生把我们带回到寒冷的现实：小女孩被冻死了。
从这个故事中我们可以看到一般故事的讲述方法：在描绘“苹果”之前，先把主人公的生存状态压低，让“苹果”成为极为重要的渴望；然后，有了第一波折，第二波折，第三波折，甚至第四、第五波折，一次次接近想要的“苹果”，还要一次次将它拿走。如果你从一上来就拿走“苹果”，它就会僵板、简单，缺乏趣味和魅力了。对“苹果”的接近：你必须设身处地为你的主人公想到他需要什么，他为什么那么强烈地想要得到。
当然，有人可能会说，《卖火柴的小女孩》给出的是一堆“苹果”，也就是整个故事中“苹果”一个个出现，又一个个消失了。如果一个故事只出现一个“苹果”，而且最终得不到它，那么故事该如何讲，如何掀起所谓的“一波三折”？
我要举的另一个“得不到苹果”的例子，是伊朗导演马基德·马基迪的电影《小鞋子》。这是一部非常能打动人的电影，它的故事极其简单，但简单中蕴含着惊人的力量。故事中有两兄妹，哥哥叫阿里，妹妹叫萨拉，他们的生活是贫苦而温暖的，这是故事的支点。故事的起因是，妹妹萨拉的鞋子破了，请鞋匠去修，哥哥阿里在取回鞋子的路上把鞋子弄丢了。后来我们知道，他们家很穷，即使把丢失鞋子的事告诉父母，他们也没有任何办法再拿出钱来去买一双新鞋子。于是，围绕妹妹的鞋子，就形成了故事。小鞋子，成为他们渴望的“苹果”。他们首先面对的是妹妹得上学，没鞋子穿怎么办？阿里想出一个办法，就是妹妹穿着他的球鞋去上学，然后放学后跑回来，哥哥再穿上它去上学。在伊朗，女孩和男孩的学习是区分的，女孩上午上学，男孩下午上学。
好吧，两个人同穿一双鞋，当然会引发问题。这时，写作者要想到故事可能带来的种种问题，也是必须要训练的。一是妹妹穿着哥哥的鞋子，会受到同学嘲笑。电影很好地表现了这一点。二是妹妹每次要迅速地跑回家，让哥哥换上鞋子跑去学校上学——于是，妹妹为了赶时间，遇到了种种波折，而且造成了哥哥上学经常迟到，遭到老师的训斥……诸如此类，我们看到困难并没有解决，对“苹果”的渴望还在，而且必须在。
然后，波折还继续出现：妹妹发现自己丢的鞋子，竟然出现在一个同学的脚上。“苹果”的曙光，突然出现在兄妹俩的面前，他们只要到女孩家把鞋子要回来就是了。可是，当兄妹俩到达女孩家门外时，看到的是比他们家更为贫穷的一个家庭，两个善良的孩子，不忍心把鞋子要回来。——既然，问题依然得不到解决，那之后还能有什么故事发生？导演当然要为我们想出第三种、第四种可能，让这两个孩子无限地接近“苹果”。我们试想一下，第三种可能会是什么？没错儿，电影安排父亲赚到了钱，然而父亲的自行车太破旧了，缺少闸片，以致发生了事故。父亲受伤了，他得来的钱全部变成了医药费。“苹果”近在咫尺，但是“苹果”又一次变成了泡影。
按理说，故事进行到这儿，一波三折已经完成，但是导演并没有止于此，他接着安排了另一个可能。这一个可能，当然会是另一层的波折。于是电影开始讲述，校园里张贴了告示，告示上说，市里将举办一次长跑比赛，一二三名有奖品。在奖品中，导演满足了我们的愿望，安排了一双鞋。它是第三名的奖品。然后，电影欲擒故纵，让阿里颇费了一些周折，才获得了参加比赛的资格。出于对“苹果”的渴望，我特别强调一句——电影在前面其实已经为长跑比赛作了伏笔，因为哥哥阿里天天跑着去上学，无意中锻炼了长跑的能力。也就是说，这点儿它做得巧妙，不落痕迹。
我们都知道，这一次是阿里最接近“苹果”的一次。他也信心满满，向妹妹承诺，我会跑个季军，给你赢回一双新鞋子。是的，长跑比赛终于来了。阿里出发，一路奔跑，他先是落在后面，慢慢地赶了上去。这个过程相对漫长，我们的心也跟着提着，他能得到鞋子吗，他能不能得到？电影导演当然知道我们的牵挂，于是他让这一过程漫长曲折到一个极限。然后，还让一个摔倒的孩子把阿里给绊倒在地上，倒在地上的阿里来不及犹豫，飞快地爬起奋力直追——那时，他一心只有追赶，结果阿里没能控制好速度，跑过了终点，得了第一名。于是，当人们向小冠军表示祝贺时，阿里抬起的却是一双充满失望的泪眼。他最终没有得到鞋子。阿里回到家中，妹妹难过地走开了，阿里脱下了自己的鞋子——它已经彻底地磨烂了，阿里把打满水疱的脚泡在院内的池中，散出一阵阵淡红色，是一群鱼向他游来。电影结束。
这个动人的故事有许多可圈可点的地方值得我们学习，但是今天我想谈的还是故事的结构，它是如何做到极致的？我们会发现，在这个只有一个“苹果”的故事中，包含着最常见的故事的讲述方法：在描绘“苹果”之前，先把主人公的生存状态压低，让“苹果”成为他极为重要的渴望；然后，再设计出第一个波折，第二个波折，第三个波折，甚至第四、第五个波折。你要让主人公极力接近“苹果”，一次次接近，还要一次次将它拿走。你得让自己“残忍”些。你必须设身处地地想到你的主人公需要什么，他为什么那么强烈地想得到。还有，对“苹果”渴望的递进的关系，也会让他变得越来越渴望。
接下来，我们再来讲第二个可能：如果得到了“苹果”，然后又被夺走或者失去的故事，又如何讲呢？
我想到的范本是，海明威的《老人与海》。
先是压制、抑制苍老的捕鱼人桑地亚哥，他被人嘲笑，就连跟随他的孩子也离他而去，因为他出海捕鱼总是一无所获。鱼，尤其是大鱼，在这里充当了我所说的“苹果”。可是，就在老人对“苹果”的期待、阅读者对“苹果”的期待，已经减弱的时候，大“苹果”却出现了：桑地亚哥钓到了一条大鱼；这条鱼很大，老人一生都不曾见过；它实在有些辉煌，甚至过于辉煌。小说不厌其烦地描述这个大“苹果”，以及老人得到这个大“苹果”的过程，这是一场让人精疲力竭的战斗——这当然是策略，因为一波三折跟着就出现了。出现了什么？这条大鱼的血腥气引来了鲨鱼。
第一波，和老人争抢“苹果”的是灰鲭鲨。第二波来的是两条铲鼻鲨。按照某种递进关系，铲鼻鲨的勇猛会略略超过灰鲭鲨。经过再一次的搏斗，老人桑地亚哥最终又一次战胜鲨鱼，但他的损失当然也更大些（鱼的四分之一肉都被咬掉了）。我们略过其中的过渡，看第三波。第三波是另一只单独的铲鼻鲨，人鱼之间的搏斗虽然没有进行多久，但我们不能忽略它的作用，它的出现是有意的，因为海明威还得给老人制造困难，因为这条鲨鱼让老人丢掉他的刀子。而第四波，来了两条加拉诺鲨，海明威还继续对老人进行折磨，让天色暗了下来，老人的木浆无法再把鲨鱼打死，但搏斗还要继续。这次搏斗之后，半条鱼的肉已经被咬走了。
然后第五波开始了。这时已经到了夜晚，在黑暗起来的大海上鲨鱼们还会来吗？会，当然会。而且这一次，海明威索性让鲨鱼来得更多些，老人周围布满了鲨鱼，它们撕咬，下潜，抢夺，老人明知搏斗也是徒劳，但他依然不甘放弃，在搏斗中，他丢掉了手里的另一件武器，棍子。这时他还拥有什么？是的，还有船舵。船上所有的物件，大约只有这一件还能使用了。于是，它被海明威塞到了老人桑地亚哥的手上。他只得用它。舵把击在一条鲨鱼的头上，断了。老人把断掉的舵把狠狠地塞进鲨鱼的嘴里，这下，他除了双手，再无任何可以使用的武器了。当然，双手当武器是不行的，那等于是去喂鲨鱼。这时海明威终于让鲨鱼松开嘴，离开了船。
我愿把小说中的一句话看成是另一层波澜，它其实有汹涌的力量。它是这样说的：“他朝海里啐了一口说：‘把它吃了，加拉诺鲨。做个梦吧，梦见你杀了一个人。’”我相信你能从这句话中读出什么，它给我们的，不只是文字的本身。“梦见你杀了一个人”，我不知道还有没有更好的句子能替代它。太妙了。最后，这个老人运回了一段硕大的鱼骨。它是“苹果”的核。
从这个故事中，我们来解析一下小说的构架，它同样有一波三折，从一个低点开始，到另一个更低点结束——因为，“苹果”在得到之后还是被一层层剖开，夺走，剩下的是没有食用价值的“苹果”核。我们还可以看到，“苹果”被削夺的过程和前面得不到“苹果”的故事一样，它是渐进的，递进的，一波比一波强烈、凶险、艰难。我们也依然可以看到，在叙述的过程中，作家需要精心、耐心地设计，为主人公着想，替他护着这枚“苹果”，想他会怎样做，这样行不行，如果这个方式不能再继续了，还可以怎么办。在这里，我们必须明确，“只有读者想不到，不能写作者想不到”。你想到的越多，故事就会越曲折，就会越引人入胜，就会越让人信服。请大家明白，如果它可以出现三个波折，就不能出现两个；如果它可以出现四个或五个波折，就不能只出现到三个或四个，你最好能比阅读者想到的多出一层两层，让他意外，然后恍然。
最后，我们来看看“得到了苹果的故事”该怎么讲。
为什么将“得到了苹果的故事”放在最后讲？因为它最难讲，在这三类故事中是最不容易出彩的。花好月圆的结局，往往不属于小说。鲁迅说，“悲剧就是把美好撕碎了给人看”。撕碎的过程是让人揪心的，而达至圆满虽然也是我们向往和期待的，但在揪心程度也就是震撼力上会弱些。比如像《白毛女》《沙家浜》这类的革命戏剧，还有一些古典的像京剧一类的折子戏，它们在故事最后都达到了圆满，得到了“苹果”。但，得到“苹果”往往是外力介入的结果（比如革命的成功或者皇帝的诏书、某大臣的突然参与，等等），是一种骤转，属于特定时期和特定年代的达成。在这里，我不准备以此为例证来分析。因为在一般性的故事里，因和果之间的关系是密切的，因往往可以在没有外力的情况下导致这个果，其中的逻辑和逻辑关系是我们必须要注意到的。
言归正传，下面我要讲的是一个马戏团到来的故事，充当我所说的“苹果”的，是马戏团看戏的门票。它是一个叫马尔兹的作家写的，小说名字叫《马戏团到了镇上》。故事的主人公是兄弟俩，贫苦是重要的背景，否则，马戏团的门票也就无法构成想要得到的“苹果”。这兄弟俩，哥哥叫艾迪，弟弟叫亚伦，他们从来没有看过马戏团的表演，因此心里充满了渴望。但他们家太穷了，观看马戏表演完全是一种奢侈的愿望。但机会突然来了，传说中的“苹果”降到了他们可以够得到的高度：听说马戏团要雇佣一些孩子干些开场前的杂活儿，要是努力干，就会得到一张入场的门票。