老家的田间地头，房前屋后，有很多树。在季节的轮回中，它们树遵循着规律，发芽，长叶，开花，结果。每一棵树，立于方寸之地，依自身格调，站出一道独特的风景。这些树中，大多数默默无闻，平淡走过一生，用作材料或柴禾是最终归宿。然而有的或许粘连着一个故事，或许寄托着一种情思，被人依恋，甚至被当作神树接受顶礼膜拜。
我们院子里，有一棵黄桷兰树。紧挨着正房，在靠南的墙外挺立着。生于这方土地，长不出富贵与骄奢，长不出儒雅与圣洁，长不出孤傲与清高，却滋生出了朴实和温馨的意义来。无论春秋冬夏，它始终披一身绿装，从大地深处汲取力量，沐风栉雨，披星戴月，孜孜不倦追逐着天空的深远。十余年里，树干从拇指一般长到碗口大小，从默默无闻到香满庭院，一直陪伴在家人的身边，疾苦不离，贫寒不弃。弟弟种下了它，母亲把它带进了我的心里。黄桷兰树最光辉的时刻，莫过于开花，那沁人心脾的味道，随风飘散，一路芬芳，引得多少行人留连顾盼。
真正走进记忆时，这树只有手臂般粗细，尚未健壮，已经孕育出了花朵。那花朵寸许长短，乳白中带着一丝鹅黄，在枝叶间时隐时现。花瓣窄长窄长的，仿佛着过了釉，冰清玉洁，瓣瓣相依，并肩簇拥在一起，呵护着柔弱的花蕊。在每一个夏韵渐浓之时，如约而至，陆续绽放，芳华尽吐;和风拂过，温馨倍至，一遍遍凿深镌刻在心底的痕迹。乡村大地之上，开着很多花，就像朴实的亲邻，还来不及进化出香味，便匆忙凋谢、结果，芳香没有因它们的艳丽而倾心。
黄桷兰是个例外。和所有孩子一样，女儿小时候，细皮嫩肉，被蚊虫不停骚扰着。看着那些红疙瘩，母亲总会一阵阵难过。听说用黄桷兰花泡过的酒搽患处，能止痒消炎，还能驱赶蚊虫，她深信不疑，花蕾初现就开始了准备。弟弟说，每逢花开之际，母亲总会徘徊于树下，左找右寻，精挑细选，摘下个头硕大的花朵，再筛选出香味浓郁而又没有残损病害的，一小瓶一小瓶分装后，倒入白酒浸泡，像宝贝一样珍存着。我们回到家里，她常会取出一瓶递到手里，千叮咛万嘱咐，多给孩子涂抹。只要有蚊虫，母亲总能找出泡酒来。如果正遇上黄桷兰的花期，母亲还会将摘下的新鲜花朵用针线穿连起来，做成鲜花项链，长长的一串，挂在女儿的脖子上。女儿走到哪里，香味就跟随到哪里。四年前，黄桷兰花谢后不久，母亲的人生旅程画上了句号。整理遗物时，在她床边的一个纸盒里，我们找到几小瓶泡酒，整整齐齐摆放着，瓶里的颜色已经开始变为褐色。我哽咽了。墙外，黄桷兰树，依然旺盛生长着。
以后的日子，每次回老家，我都会到树下走走转转，看看摸摸。望着枝叶，闻着花香，脑海里便情不自禁浮现出母亲慈祥的身影来。倚着树干，如同小时候依靠在她暖暖的臂弯。在这里，我找到了寄托，一遍又一遍反刍着温馨的记忆。树干不断朝着天空伸展，枝叶挡住了阳光，干扰了父亲在屋顶晾晒粮食。春节后的一天，回去时，发现黄桷兰树只剩下一米左右高的树桩，树桩上还留有新鲜的锯痕。旁边，堆放着树干树枝砍斫而成的新柴。我的心碎了!冲着父亲，我歇斯底里地咆哮，有生以来，第一次如此冲动，而且是直面我一直敬爱着的父亲。在树桩边，我呆呆坐了很久很久，失魂落魄一般。父亲叹息着在我的身后来回走过了好几次。我很长一段时间没有再回老家。即便之后回去，也只是呆上一小会儿就离开了。
有一天，弟弟拨通了我的电话，电话那头传来了父亲的声音:“黄桷兰的树桩上冒出了新芽!”没有更多的言语，他的话音里带着激动，这种激动也迅速传染给了我。就在那个周末，我回去了。树桩被栅栏细心围了起来，除了风雨，谁也轻易靠近不了。站在栅栏外，从视线里映入心房的，只有浓浓的关怀。围于其中的，似乎不是树桩，而是一个新的生命。树桩上，锯痕边，一株食指长的枝芽娇弱地向上探着身子，叶子还带着柔柔的嫩绿。一阵微风拂过，枝芽轻轻晃了晃。我想，算是打了个招呼吧。望着枝芽，我思绪万千，那种感觉宛若天寒地冻之中，一粒火星爬进柴禾，升腾起一缕细若游丝的青烟。我的心里，生成一股暖流，慢慢地流遍全身。