我不知道这种名为“酒”的饮料，里面包含了怎样神奇和魔力的成分，因为自从它问世以来，就有无数人为之陶醉，为之肝脑涂地，更有无数文人墨客在酒的催化作用下，灵感如滔滔江水，一泻千里，写就旷古的篇章。酒，始终流淌在人类文明的长河里，穿越时空，香飘万里。
随手翻阅源远流长的我国古典文学，酒的意象含着浓烈的香气，就会扑面而来。俯首可拾的诗句，告诉我们：酒，曾带给人们怎样的快慰、欢乐、乃至惆怅：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。明月几时有，把酒问青天。对酒当歌，人生几何？东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。酒入愁肠，化作相思泪……不可以想象，删除了酒元素的古典文学，将缺乏多少苍凉、旷达、随性的气息；不可以想象，人文历史中没有了那些酒仙酒神级别的才子佳人，该是何等的孤独寂寞无趣乏味啊。
古人喝酒做乐的场景留在文字里，他们以酒为媒，放浪形骸的风采已不可见。我看到更多的是芸芸众生普通人与酒发生的故事。文化精英们在酒精的刺激下，笔走龙蛇，留下了许多华美的诗章。凡夫俗子几杯酒水下肚，就没有这么富有诗意干净美好了，当然也不会有名篇佳什流传下来。他们的故事也如他们的呕吐物一样，污浊不堪，甚至惨不忍睹。
在我几十年的生命历程中，我目睹亲历了几次因饮酒过量而导致的悲剧。我们村子，近十几年来，因酒死亡的年轻人有四五个之多。一时的痛快，换来的却是家破人亡，妻离子散。就拿我的一个本家兄弟来说，他有电焊的手艺，手艺可谓精湛。举例来说，电厂的锅炉漏水，就请他去焊接。他焊出来的活儿，焊口结实，焊花平整排列紧凑。他做的钢结构，设计合理，绝对不会有纰漏。单凭这样的手艺，如果不是贪恋杯中物，他早就发家致富了，可是（人坏事就坏在“可是”上），他太爱喝酒了，一日三餐，无酒不欢，而且每喝必醉，醉的一塌糊涂，醉的不省人事，喝酒误事，他耽误了工作，也影响了收入。我曾不止一次劝说他：喝酒可以，要适量适度，不能耽误收入，有了收入，咱才可以大碗喝酒，大块吃肉啊。他不置可否，我的规劝他是这只耳朵进，那只耳朵出，久之，我怕人家厌烦，也就不怎么说了。一个人自己都不珍惜自己，别人的关心又能怎么样呢？他也曾笑着给我说，他做了一个梦，梦中他去献血，人家一检验，说不能用，你的血里净酒虫子……我又一次劝说，他依旧是我行我素，每天还是东倒西歪。一次酒后骑摩托载人，被一辆轿车撞了，他肋骨骨折，满脸花，带的那个人脸上戗的皮都没有了……所幸没有搭上性命。但轿车跑了，两人搭上一万多医药费。
本以为这次严重事件以后，他能够从酒海里游上岸，毅然决然地扔掉酒瓶子，以全新的姿态生活。可是（又是一个可是），他是好了伤疤忘了疼，命可以不要，酒是断断不能戒掉。媳妇无数次骂：你喝，你喝，早晚喝死！气话往往一语成谶，我的兄弟，终于以身殉酒——他在工作中突发脑溢血，不治身亡，终年三十七岁……
村里其他年轻人的死亡，跟他经历相似：长丰，一位帅气的小学教师，年后醉酒，骑摩托从大桥上栽到河里，抢救无效；文华，一位机电修理工，酒后骑车摔倒沟里，等家人发现时，已经没有了气息；张强，刚工作第一天，酒后的雨夜，骑摩托回家，一头撞进停在路边的卡车里，面目全非……一桩桩，一幕幕，这可不是月亮惹的祸，而是酒惹的祸呀！
当然，我说的都是因酒致祸的极端例子。几杯酒消亡了几个鲜活的生命，支离破碎了几个幸福的家庭。这教训够深刻的了吧？至于那些没有丢掉性命，酗酒慢性自杀的人也不在少数。村子里的长虹，五十多岁，酒量大，酒龄长，得了脑血栓，病好了，接着喝，现在言语混沌，走路蹒跚，像个小孩子；我本家的哥哥，也曾是酒神，六十岁，小脑萎缩，智力退化到儿童时代……
我所见所闻的是这几件事，我没有听说过没有看到的人间悲剧不知又有多少呢。
我的酒量十分有限，有限到一两白酒就会让我懵灯转向，一瓶啤酒我要分两次才能解决掉。酒席上，我从来不是主角，我最好的姿态是一名观众，一个酒席宴会，也是一个“具体而微者”的社会，我经常在宴会上观人——
我很纳闷酗酒者为何对酒有如此的亲和力，酒中，想必包含着某些神秘因子吧？才让人对它趋之若鹜，不离不弃；我也很叹服那些酒神酒仙酒霸们，他们动辄一斤多白酒才微醺。我的许多同事，他们一般都是一斤多白酒的酒量，喝醉，那需要再加码。啤酒，600毫升一瓶的，十几瓶都能装下，真的是酒囊了；我也叹服酒场上豪饮不辍，谈吐从容自若的人。这同他们的酒量一样，也是一种能力吧？
朋友相聚，把酒言欢，是件令人愉快的事情。喝酒，也是种爱好。适量饮酒，还“纯净益寿”呢。我国的酒文化也算是一种传统。酒逢知己千杯少，但凡事得有个分寸。喝多了，伤身体，伤性命就犯不上了。伤害别人也不应该啊。我厌烦那些以灌醉别人为乐，看别人洋相百出而自己偷乐的人；我也厌烦那些没完没了打酒官司的人：酒席上，总有那么一些人，海量，不醉不归，黏黏糊糊，啰里啰嗦……客不走主不安，酒适可而止，平平安安的来去，对谁也是一种交代和负责。还有，你喝醉了，主人肯定担心你的行程。要知道，一起喝酒，某个人出了意外，所有在座的人都有连带责任的，赔偿是一回事，本来好端端的聚会反目成仇，你说窝心不窝心？
平常不喝酒是个好人，几杯黄汤下肚，这人就离谱了：酒后撒酒疯，胡卷乱骂。这是我最不齿的行为了。我有醉酒的经历和感受：胃里难受，胃容物一个劲往上涌。脚底下没有根儿，走路踩在地上，像踩在一堆棉花上。说话舌头根子发硬，语速缓慢，但是，我是清醒的！一点也不犯迷糊，我只是反应迟钝了。由我，我推测那些撒酒疯的人，是揣着明白装糊涂，是以酒做幌子，来发泄心中烦恼、不满，乃至痛苦。他们若是真糊涂，为什么不去打骂自己的亲人？更甚者，那些酒后乱性的，也同样是以酒做遮羞布，他们真的脑子犯浑，怎么不去骚扰自己的亲人？可见，酒后吐的真言，或者酒后说的胡话，都不能认真对待。而酒后无德，却是真的。
酒的酿造过程，充满戏谑的意味。说是酿酒业的祖师爷杜康，用文人的一滴血，武将的一滴血，傻子的一滴血，掺和在酿造的母液中，才有了酒香扑鼻。所以，大家喝酒，开始都文绉绉的，不失斯文，那是文人的那滴血在作用着；继而，酒过三巡，大家开始不拘礼节，豪气冲天，那是武将的那滴血在作祟；再接下来，饮者管不住嘴了，舌头根子硬了，说话秃噜了，眼睛迷蒙了，也收不住心了，疯态傻样丑态就显露了，这是酒中傻子的那滴血在喷发呀……这个故事是我从相声大师苏文茂先生的相声里听来的，虽是诙谐逗乐之言，可是倒也符合酒君子们饮酒的三个层次。
这些应该过去的故事了吧？随着饮酒者素质的提高，在路边倒地不起，耍酒疯喝酒闹事的人越来越少了。酒席上，一句“我开车来的”，比任何理由都有说服力。酒，本来是一种媒介，一种桥梁，“珍重主人心，酒深情亦深。”文明喝酒，适度适量，是越来越多人的共识。是啊，即便是我们没有才情，写不出激荡人心的文字，我们也完全能够做一名沉稳文明的饮者，这样，对自己、对他人、对家庭、对社会，都是一种福报。